如今我是個語言教育工作者，但我卻有一段起起伏伏、拿不上臺面的學習經歷。我的英語曾經非常差，讀初中時周圍同學都去學“新概念”，我卻成天流連金庸、瓊瑤。至今我爸爸最津津樂道的我學生時代的壯舉是，初中英語老師罰我抄寫“pronunciation”這個單詞500遍。初三時更淪落到需要請補習才能及格的地步。是作家三毛書中的異鄉情懷挽救了我對語言學習的狂熱。高考時，填志愿每個學校的第一志愿是中文系，之后就是各種語言系。
大學時隨波逐流似的報了各種語言班，除了砸很多錢在新東方以外，還學日語、法語。后來我跑去幾家英語學校教過英語。當我在一家500強上海首代那里做秘書的時候，我真的以為自己的英語非常牛叉。出國時，我幾乎覺得以我的語言能力去應付學業與工作綽綽有余。如此自信的下場是，我好幾次翻船，但都不知道翻在哪條陰溝里。
舉一個例子。剛到澳洲上學幾天，我第一次寫2000字的演講搞，屁顛屁顛地拿給室友鮑勃看。鮑勃在RMIT(澳大利亞皇家墨爾本理工大學)做兼職講師，橫豎看了老半天，很不好意思地說了句：看不懂。我那個暈啊！因為我的演講內容，就是非常基本的幾個語言現象，沒有任何專業詞匯。居然一個大學講師看不懂，我特別不服氣，于是從頭到尾給鮑勃講了一遍我的稿子。鮑勃聽完后，大力鼓掌：我聽懂了！聽懂了，居然看不懂？鮑勃指出我的問題所在——你長句太多，每句話都有五、六行那么長，我看了后面就忘了前面，而且邏輯混亂。我才恍然，別以為堆砌長句就能顯擺語法基礎！
另外一個例子是寫論文。除了開題報告被罵得千瘡百孔以外，整個寫作過程也很折騰，尤其是文獻綜述一章，經常被導師整段整段地刪，刪得我無地自容。想當初在大學本科，輕輕松松連拿兩個優秀論文，怎么到澳洲就不會寫了呢？歸根到底，我沒有好好學一下如何“批判性思維”。說起來挺容易，批評別人唄，但寫成論文可不能這么莽撞。我糾結很久，究竟用什么口氣、什么角度、什么方式、什么例證去評判別人的研究成果。一遍一遍改，改到最后估計導師也煩膩了，就讓我過了。這個問題一直到這幾年我自己教學生怎么寫論文，才領會其中要義。帶著批判性的眼光去看別人的研究成果，絕對不能簡單否定，最好的方法是用A的結果去批評B的結論，用B的例子去證明C的漏洞，用C的說法去反駁A的，循環的結果就是別人都有問題，然后看我怎么證明吧。
最后一關就是語言潤色。寫中文要講究文筆優美，英語也不能都寫大白話。墨爾本大學是雅思考試出卷中心之一，跟幾個語言界權威混了兩年，大多教授對提高英語寫作的教導就是一句話：多用動詞。
比如，別人都在用think、make、take、put這種初級動詞時，你能不能使用帶各種詞綴的長動詞就是水平了。當我開始能體會出一個詞條中不同動詞之間細微的差別時，我特別懷念小學做語文題，在“增強、增進、增光、增加”等近義詞中折騰的日子。
2005年底，為了移民申請，我又考了一次雅思，要求是每個項目都達到7分。當時在論文、實習、找工作、談戀愛、搬家等諸多事宜的沖擊下，我根本沒有時間準備考試。幾乎是隨隨便便就跑去考場，考口語還差點遲到了，跟考官解釋了一下情況，考官居然稱贊我的口音很像澳洲人。
當然，語言的長進還是要感謝兩年半的賓館打工經歷，原先干房間清理的活，沒人注意你的語言。后來開始送餐，背了許多意大利、法語的詞匯，也蒙混過關。等做到前臺的時候，發覺經理經常對我的口語皺眉，后來直接讓我去一個培訓處培訓。當時老師讓我口里含個小球練說話，我才領悟什么叫字正腔圓。
總而言之，我學語言的過程平淡無奇，背過紅寶書，最熟悉的是A-D的單詞，考過托福、雅思、GRE、四六級、中高級口譯，但真正在語言上突飛猛進卻在寫論文以及打工期間。3萬字的論文把我的英語水平從澳洲中學水平，拔高到大學水平。而打工的經歷讓我從一個市井小民蛻變成一個半淑女。如今，我寫一篇6000字左右的年度報告，兩三天就從從容容寫完。若想真正在澳洲職場立足，就需要用心——用心看電視劇，用心聽別人說話，用心寫作業。
