上周到姑媽家，姑媽興致勃勃地談起在法國高訪期間乘出租汽車的事兒，那法國司機面帶微笑，呼哧呼哧喘著粗氣，把一個又一個碩大笨重的行李箱從地面拿到車廂，又從車廂拿到地面，不厭其煩，一臉粲然地打著哈哈和姑媽攀著家常：“你把法國的好東西都搬回北京嘍！”姑媽如一朵盛開的菊花，滿心歡喜，對法國模范的出租司機豎起大拇指：嘖嘖稱贊。看著姑媽坐在沙發上，瞇縫著眼睛，露出陶醉的笑容神情，濃濃的法國風情悠悠地塞滿了屋子的犄角旮旯。我深有同感，藏在心底里的故事也泛出來，裹著我的思緒。
剛下飛機，我走出戴高樂機場，蕪雜龐大的機場使我眼花繚亂，環顧四周，迷茫一片。幸虧有當地部門人員高舉著有我名字的牌子接待，才使我如游弋在富貴鄉里的賓客一樣，滿足、安逸。負責接待的是一位非洲朋友，面色黝黑，個子低矮，說的法語讓我懵懂。他嘰里咕嚕的一陣電話后，就讓我等待。我認為是如國內一樣，有單位公司的汽車負責接送。但是，一會兒，一輛出租汽車戛然停在我的身邊，我和另外3個留學生一同上了車。在車上，非洲朋友和其中一個留學生說話，我還是聽不太懂，估計和我無關，我就看窗外的夜景。薄霧的夜晚，寬闊的道路上飛馳的出租汽車一輛接著一輛，我頓生疑竇，隨處可見的出租車，為什么還要電話叫，招手即停，不就得了。
下車的時候，這個留學生從內衣兜中掏出20歐元，遞給非洲朋友，非洲朋友再加上40歐元，交給了汽車司機。我才恍然大悟，這是拼車，這個留學生是搭個便車，雙方互相得益。我是全權由當地部門負責，不用負擔車費，但是非洲朋友又不能只為我一個人雇車，順便再拉上幾個人，一起分擔昂貴的車費，典型的西方AA制，節省開支。
歐洲多是富裕的國家，尤其西歐的法國更是名列前茅，富得流油的法國公民尚還在精打細算，這與某些發展中國家的人，大手大腳的消費風格大相徑庭。下了車，我環顧四周，竟然沒有看見路邊停有一輛出租汽車，就連熱鬧的十字路口，也是靜悄悄的。看來不知道出租汽車的電話號碼，想打一輛出租汽車，確實很難吶。這又與國內馬路牙子上全停著五顏六色、大小不一出租汽車，甚至還有無標識的黑出租的景象截然相反，我細細地品味著種種不同，感受異國的文化氣息。
第二天，我盥洗后，吃了旅館的簡單早餐。店前佇立著一樹一樹的梧桐，紅彤彤的，把人的心和夢想都能映紅了一樣，我美好的留學生活開始了。那個非洲朋友準時來接我了，經過和他交流和肢體比畫，我才模糊地了解今天的大致日程。首先是到中國大使館教育處報到，然后到法國接待部門報到，最后把我送上前往波爾多的火車，他們的任務就算圓滿完成。從教育處出來，非洲朋友又要打電話約出租汽車，我勸阻了他，說如果不遠，我們就走去好了。他望了我幾分鐘，恍然大悟一般，會心地呵呵笑了，笑得我很不自然。從他的眼角眉梢里，我不太懂他笑的內在含義，難道是因為他不能借公差虛開發票報銷或者坐車享受一把，惹他不高興了？我以小人之腹思忖著，一邊欣賞著近在咫尺古典的歐洲建筑，張望著繁華的城市。如呷著一杯釅釅的咖啡，讓我有一種透徹的愜意和舒暢，這才是我藏在心底的秘密。非洲朋友一路無語，他在前面走，我在后面跟，像是大人拎著一個不懂事的小孩子。
在法國接待部門，有一個高鼻子的老大媽把一張又一張表格給我，讓我簽字，然后付訖給我幾張歐元鈔票和一張車票。我有點訕訕的，低頭看了表格的內容，我才豁然開朗，這些鈔票的費用包括有午飯和晚飯以及打車等開支。如果不坐出租汽車，那么節省的費用就歸你。自然不吃飯，節省的費用也歸你。這一張又一張表格，恰如在牙牙說話，剎時使凝固的空氣仿佛就松動起來，我的一顆心都隨著簌簌的聲音來回動起來。就此我一路緊跑，拖累了兩支大腿；勒緊褲腰帶，給自己餓了一把，恨恨地虐待了自己的腸胃。錢包里躺著的歐元，仿佛翹著二郎腿，狡黠地自鳴得意，透露著圓滿與喜慶。你出差也好，你辦事也好，在法國一切都是包干的。我走在法國的街道上，透過高鼻子藍眼睛清癯的臉龐，漫漫地理解著其中的差別與迥異。
到了波爾多，我拉著沉甸甸的箱子，走出陌生的車站。因為來的時候，非洲朋友說，巴黎給的歐元不包括波爾多的，到了波爾多，就打車，可以報銷。我竊喜，不花白不花，打車。我興致勃勃，哼著小曲。我就順著指示牌，直接找到了等待出租汽車的地方。這里有為數不多的出租汽車，打車的人屈指可數。汽車司機是一個中年白人，留著大胡子，面容和善，笑呵呵地幫我把一個又一個行李箱子搬到了后備箱。在國內，出租汽車司機看到焦急等待的乘客有很多的行李，大都望而生畏，都一踩油門溜了。就是有少量的行李，司機坐在駕駛室，大聲吆喝著：“快點，快點，放在椅子下面，不要把座位搞臟了。”乘客小心翼翼，戰戰兢兢，吃力地把行李快速挪上了汽車，生怕做錯了什么事兒。如今在他鄉，卻讓我感受到一種暖融融的關懷與親切。此刻，我臉上寫滿了愜意與燦爛。
汽車在全然不熟悉城市的馬路上來回繞行穿梭，我有點本能地懼怕該行業慣用的繞圈子伎倆。害人之心不可有，防備之心不可無，我此時此刻，本能地支起了耳朵，小心謹慎，乜斜著中年白人，窺視著他的表情。
須臾，汽車到了，中年白人把行李又替我搬到了地上，這就是大學城，看好東西嘍！中年白人的聲音貼著空氣傳過來，帶著熱乎氣。我感激之余，但是不免仍有幾許疑惑，有免費的晚餐嗎？我如數給了數目不斐的車費，30多歐元，心跳好一陣子。國外的出租汽車費用比國內高得多，而且還要付小費，就連行李都要付費用，所以乘出租汽車的人數較少。我悻悻地把車費行李費連同小費一同給了中年白人，中年白人很認真，用手寫了一個發票給我，我陡生了狐疑，不敢給我正式的發票，糊弄我，這會不會是“黑司機”？我嗔怒，便有點想耍點磨蹭，與中年白人討價還價起來。中年白人的臉上一抹凝重，一點也不相讓，一分也肯少，指著發票上的電話和地址，似乎是表示，我可以去有關部門反映問題嗎，但是今天的錢一定要如數付清。望著中年白人倔強不肯退卻的樣子，我不得不做罷。過了幾天，當地的一個中國留學生告訴我，當初他從車站“打車”到大學城，費用也是30歐元，同樣是手寫的發票。霎時，我眼前浮現出清晰的一幕，在中年白人棱角分明的五官之間，隱隱約約暗藏著一個高大的影子，眼眸是那么干凈，那么清澈。
到法國就兩天短暫的時間，讓我耳聞目睹了法國出租汽車的特點，活生生地綻放在我的面前，無庸置疑它優秀的行業作風，十分篤定它的誠信度。我真實地感受到法國出租汽車司機熱情的服務。由于乘出租汽車的費用很高，我在法國的留學期間，只能仰視規范的出租車行業，卻不敢輕易萌動奢侈打車的念頭。
