我一歲時,母親帶著我回到了南陽西峽的山溝里,那時的記憶,現(xiàn)在肯定很淡了。但有些影子還在我的記憶里閃爍。
在西峽陳陽坪,有一座打麥場,在一面土坡邊形成了一片整潔平坦的空地。打麥場邊上有一棵老桑樹,老桑樹半死不活,樹上有幾個黑洞,很嚇人,有雀鳥在里面出入,有時候還會鉆出一條蛇來。在老桑樹的頂端,還有些枝葉,它生命力很頑強,即使電閃雷◇,即使◇風下雨,即使孩子們爬上爬下,老桑樹卻一直在那里站著。
從一歲到三歲,我媽帶著我,常常一步一歪地在打麥場上和老桑樹下溜達著,我就逐漸長大了。母親要干農(nóng)活,又不能不管我,我就跟在她后面到處跑,對西峽的山川、農(nóng)田、樹林、草地里發(fā)生的事情,生長著的所有東西,都有著濃厚的興趣。我好奇地去打量、觸摸、觀察、驚嘆。就這樣一段時間,后來因為這里缺乏營養(yǎng),得的傷寒病也逐漸好了,三歲時,我又回到了新疆。
一九七九年,對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響前夕,由于擔心蘇聯(lián)從新疆進犯,我媽帶著十歲的我和六歲的妹妹,告別我父親,再次回到了南陽西峽山區(qū)老家,躲避可能的戰(zhàn)爭。
我十歲的記憶現(xiàn)在還很清晰。不到一年的時間里,西峽山溝里的萬物擁抱了我,我至今還擁有那一年的記憶。比如,西峽山區(qū)盛產(chǎn)野生獼猴桃,果實累累,骨爪連串的,你看了會得密集物恐懼癥。去采摘的時候,旁邊必定荊棘叢生,會劃破你的手臂,血流如注。野生香菇、木耳、猴頭菌很
多,都能采到。后來西峽就開始了人工培育香菇、木耳等,這成了當?shù)厝税l(fā)家致富的一個門路。
我記得,西峽山里到處都是寶,樺樹林里樺樹皮、橡果,野生的高高的茅草,茅草芯很柔嫩,甜美好吃。核桃、柿子、栗子、大棗、野葡萄、野桃、野杏、八月炸都有,尤其是青柿子,沒有熟就能摘下來,放到溪水的沙子里埋幾天,挖出來再吃,清脆甜美,一點都不澀了,非常好吃。靠山吃山,山里的植物果實、樹皮、茅草、青藤、荊棘,凡是能夠用來生活的,都被采集。還有礦產(chǎn),比如六柱石,我的堂哥、表哥帶著我,鉆山林爬山峰,采集礦物。除了綠瑩瑩的六柱石可以從山石中間沿著礦脈挖出來,拿去賣,還有很多云母可以開采。都是用鎬頭去挖,云母是銀色的,一片片如同銀子和云朵凝固之后的片狀物。
動物呢?我抓過黑蛇,那種黑蛇沒有毒。還下套子套住過狍子。在一條河里,一只甲魚咬住了我的手,就是不松口,我哭著去找我媽。野兔、野雞、狍子、狐貍、黃鼠狼,各種飛鳥,也都見過。尤其是我家住在土房子里,墻根虛土中生長著土鱉子,像是一種小甲蟲,可以用來做藥,就抓了很多。蟬脫殼之后的空殼也是藥材,我就到處去抓。核桃樹、棗樹上洋剌子多,被洋剌子剌著就慘了,要疼好幾天。一個十歲的少年,對萬事萬物都是好奇的,而南陽西峽則以萬物的真面目,開啟了我對世界豐富性的認知。
一晃三十多年過去了,在南陽,從碧波蕩漾的鴨河口水庫,到丹江口大壩,我看到今日南陽蓬勃發(fā)展。南水北調(diào)中線工程已經(jīng)給河南北部、河北、北京帶來了水。二O一五年八月,北京有一則新聞引起了我的注意,北京的地下水的水位,十五年來第一次停止了下降,還有所上漲,今年八月比去年同期上漲十五厘米多。這完全得益于二O一四年年底,南水北調(diào)中線工程通水后對北京的輸水作用,八九個月的時間里,南水北調(diào)就給北京帶來了五億立方米的水,保障了北京用水基本不抽地下水了,地下水位才開始回升。所以,對一項工程的賬有很多算法,南水北調(diào)的作用才開始顯現(xiàn)。 南陽文脈源遠流長,有個臥龍崗,就出臥龍。古代有張仲景、諸葛亮,還有很多古代文人墨客如李白、司馬光、賈島、鄭板橋、元好問,走過路過南陽,都留下了詩文。比如,李白有一首詩《憶崔郎中宗之游南陽遺吾孔子琴撫之潸然感舊》,我就非常喜歡:
昔在南陽城,唯食獨山蕨。
憶與崔宗之,白水弄素月。
時過菊潭上,縱酒無停歇。
泛此黃金花,頹然清歌發(fā)。
我的原籍在南陽西峽,在北京生活,我也被看作是河南作家,我和周大新、二月河、柳建偉、梁鴻都是南陽人。我父親在二十世紀五十年代末帶著一本徐懷中的小說《我們播種愛情》,滿懷對異鄉(xiāng)的渴望,經(jīng)過河西走廊去了新疆,也是因為文學的熱量。怪不得在新疆的戈壁灘邊我也長成了一個作家,原來,我是南陽文脈的一分子,我天然地有一種文化基因。
這次采風,回到了南陽,看了內(nèi)鄉(xiāng)縣衙,這是國內(nèi)保存完好的唯一縣衙建筑了。內(nèi)鄉(xiāng)縣衙是研究中國古代官職、官制、建筑、行政管理、社會結(jié)構(gòu)和民俗風貌的重要文化建筑。我記得前幾年還陪同劉心武老師,專門去內(nèi)鄉(xiāng)縣衙看了里面的獄神廟,因為根據(jù)他的探微,后來遺失的《紅樓夢》后小半部分里,有落魄的賈寶玉在某處的獄神廟遇到茜雪的情節(jié)。
在西峽,夜晚的街市十分繁華熱鬧。這些年,西峽的旅游業(yè)搞得不錯,漂流、爬山、徒步、野營,很吸引年輕人。西峽的主峰老界嶺是我小時候爬過的,海拔兩千多米。此外,還有恐龍蛋。我們在西峽恐龍遺跡園里看到了那么多的恐龍蛋化石。西峽恐龍蛋數(shù)量大、種類多、分布廣、保存好。西峽恐龍蛋化石的形成,是由于白堊紀斷線盆地的堆積導致,使這里的盆地完好地保存了史前時代的大型動物恐龍的那么多卵蛋。前些年,我就知道西峽發(fā)掘出來大量的恐龍蛋,這些年進行了大力保護性開發(fā),我們沿著一條隧道步入地下幾十米,就像進入了時間隧道,我們可以看到一窩窩的大大小小的恐龍蛋在頭頂?shù)膸r石里排列,燈光打過去,那些恐龍蛋似乎很新鮮,里面還在生長著恐龍。恐龍蛋有圓的、扁的、長形的、粗的、小的、細的,各種各樣,讓人大開眼界,浮想聯(lián)翩。 從恐龍遺跡園出來,一抹斜陽將遺跡園門口的一尊很高大的恐龍模型點染,恐龍長長的脖頸在地上投下了一道陰影,還在延伸,跟真的一樣。(邱華棟)











