梁 鴻
2010年10月11日，梁莊的梁賢生在南陽(yáng)去世。享年四十八歲。
在南陽(yáng)火化之后，賢生十三歲的兒子抱著骨灰盒回到梁莊。賢生的兩個(gè)弟弟已經(jīng)先回到梁莊，買(mǎi)好棺材，放在村南頭的自留地里，等著賢生回來(lái)。
人們都說(shuō)，最早出去的，又最早回來(lái)。只是，回到梁莊的地下去了。
賢生是最早離開(kāi)梁莊的人。那時(shí)候，我不到十歲。之后偶爾的見(jiàn)面都感覺(jué)像見(jiàn)神話(huà)人物一樣。賢生穿著一件黃色的軍大衣回來(lái)了，賢生帶著一個(gè)洋氣的城市姑娘回來(lái)了，賢生一家開(kāi)著汽車(chē)回來(lái)了……賢生威風(fēng)凜凜，我們充滿(mǎn)敬畏，不敢近身。然后，慢慢地，賢生的姊妹們逐漸離開(kāi)，最后，二叔二嬸也離開(kāi)了。梁莊所有人都在傳說(shuō)，賢生發(fā)大財(cái)了。賢生開(kāi)大型批發(fā)部；賢生辦出租車(chē)公司，擁有幾十輛小轎車(chē)；賢生是黑社會(huì)頭子；賢生黑道、白道通吃；賢生的兄弟姊妹都在南陽(yáng)買(mǎi)了房買(mǎi)了車(chē)……圍繞著賢生的一切無(wú)比神秘，又栩栩如生，惟妙惟肖，在我腦海中扎下牢牢的根須。賢生，是梁莊最早的出走神話(huà)的締造者，而他出走的那個(gè)神秘的、金光閃閃的地方就是——南陽(yáng)。
二十歲那年，我到南陽(yáng)讀書(shū)，那是我第一次去南陽(yáng)。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)傳說(shuō)中的城市只是一個(gè)破敗、安靜和悠遠(yuǎn)的小城。小巷縱橫交織，深藏著秘密人生，中州路兩邊法國(guó)梧桐的葉子幾乎伸到了路中央，散開(kāi)的枝丫把整條路都覆蓋住了。濱河路旁有一只十幾米高的朱雀雕像，朱黑色，張著翅膀，佇立在那兒。傍晚時(shí)分，天光微暗，那只展翅欲飛卻又凝神不動(dòng)的朱雀散發(fā)著讓人屏息的光華。
有一天，我去臥龍崗看武侯祠，那武侯祠的朱紅大門(mén)就在半坡上，怎么也爬不上去。一輛三輪車(chē)突然迎面而來(lái)，在我面前停了下來(lái)。我一看，嚇了一跳，那拉車(chē)的人竟然是賢生的大弟弟，賢義！他騎著一輛破舊的人力三輪車(chē)，臉上還有一道黑的油灰。我不敢相信自己的眼睛。我們非常奇怪而陌生地打了個(gè)招呼，然后就分手了。陌生而茫然，幾乎可以說(shuō)是冷冰冰的。要知道，我們兩家就隔著一道矮墻，整個(gè)童年少年天天都要見(jiàn)面說(shuō)話(huà)，我到現(xiàn)在還弄不明白當(dāng)時(shí)各自的心態(tài)。之后回到梁莊，我聽(tīng)到的傳說(shuō)仍然是賢生家發(fā)財(cái)?shù)墓适拢覜](méi)有把我在南陽(yáng)遇到的情況給大家講，從來(lái)沒(méi)有，村里去南陽(yáng)找過(guò)他們兄弟的人回來(lái)也沒(méi)有講過(guò)。我的記憶把和賢義的那次相遇過(guò)濾掉了，留下的仍然是賢生出走、全家發(fā)財(cái)?shù)纳裨?huà)。
也許，我一直在小心翼翼地保護(hù)這個(gè)神話(huà)，我擔(dān)心這個(gè)神話(huà)被打破。在二十世紀(jì)八十年代中后期，有關(guān)賢生和賢生家的神話(huà)是梁莊的希望，而南陽(yáng)，則是梁莊對(duì)外部世界想象的最遠(yuǎn)邊界。
多年以后，在異鄉(xiāng)異地，當(dāng)別人問(wèn)我，你是哪里人，我張口回答是南陽(yáng)人時(shí)，才意識(shí)到，南陽(yáng)，已經(jīng)是我的故鄉(xiāng)了。這個(gè)當(dāng)年我思維最遠(yuǎn)端的金光閃閃的神話(huà)之地，當(dāng)從另一空間看過(guò)來(lái)時(shí)，它竟是我的故鄉(xiāng)，我的生活形態(tài)竟也被包含在它的形態(tài)之中。
每次從北京回家，坐在火車(chē)上，空氣從清凜干冷到濕潤(rùn)柔軟，窗外的風(fēng)景從寥廓蕭瑟的原野、營(yíng)養(yǎng)不良的小山包，逐漸轉(zhuǎn)換為一望無(wú)際的、綠色的平原時(shí)，我知道，南陽(yáng)到了。那平原之上，總有一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的墳頭，墳頭上總有一棵孤零零的憂(yōu)郁的柳樹(shù)。而遠(yuǎn)處，則是一個(gè)個(gè)被樹(shù)木掩映的村莊，沉默、樸素，卻又舒展、自在。南陽(yáng)，這個(gè)在童年記憶中荒寒閉塞的地方，竟然有點(diǎn)富饒、秀麗的南方的意味了，或者，那荒涼的印記只是嚴(yán)酷的生活所導(dǎo)致的選擇性記憶。
所有的故鄉(xiāng)都是離開(kāi)后才誕生的。今天，當(dāng)我再次站在這片土地上時(shí)，它不是遙遠(yuǎn)的神話(huà)，而是自己的生長(zhǎng)地，有時(shí)光流逝的共在感，有無(wú)數(shù)的生命細(xì)節(jié)融含其中，很難以置身事外的眼光來(lái)描述它。南陽(yáng)，不只是一個(gè)城市，它依傍伏牛山脈，是一個(gè)典型的“圓形盆地”(周大新老師語(yǔ))，它有鄧州這樣寬闊平坦的農(nóng)業(yè)縣，有西峽這樣山川秀麗、物產(chǎn)豐富的山區(qū)縣，有淅川這樣楚漢文化交匯的文化縣，有內(nèi)鄉(xiāng)這樣雖小但卻有著“內(nèi)鄉(xiāng)縣衙”這樣重要的文物縣，有諸葛亮、張仲景、張衡、劉秀、岑參等無(wú)數(shù)歷史人物；它們還以碎片的方式在這片土地上顯現(xiàn)它的魅力，那形態(tài)各異的恐龍蛋，還能演奏的戰(zhàn)國(guó)編鐘，渾圓飄逸的漢畫(huà)，樸拙智慧的地動(dòng)儀，甚至是梁莊鄰村那個(gè)遲鈍的土包(據(jù)說(shuō)是霍去病的墓地)，都因同在之情，而永恒存在。還有那條貫穿整個(gè)地區(qū)的長(zhǎng)河，在內(nèi)鄉(xiāng)，它是“菊潭”，在鄧州，它是“湍河”，在別的地段，它是“七里河”或其他種種名稱(chēng)，這條憤怒又溫順的、秀麗又破敗的大河，在這盆地腹地流淌，日夜奔騰，猶如一道血管，以它的時(shí)暢時(shí)斷測(cè)量著時(shí)代的變幻和風(fēng)向。
酈道元《水經(jīng)注》中這樣記載“湍水”：
湍水又南，菊水注之，水出西北石澗山芳菊溪，亦言出析谷，蓋溪澗之異名也。源旁悉生菊草，潭澗滋液，極成甘美，云此谷之水土，餐挹長(zhǎng)年。
在寫(xiě)作《中國(guó)在梁莊》時(shí)，我情不自禁地寫(xiě)下這樣的話(huà)：“想象著幾百年前的湍水，它流過(guò)我的家鄉(xiāng)，在那河岸兩旁，生長(zhǎng)著如奇葩般的菊花，味美異常，滋潤(rùn)著河水。河水因此甘甜，土壤因此肥沃，人亦因此而長(zhǎng)壽，而健康，而君子。那該是怎樣的桃源世界與桃源生活？”
這當(dāng)然只是一個(gè)夢(mèng)，是人類(lèi)永恒向往的夢(mèng)。從來(lái)沒(méi)有桃花源，無(wú)論是城市、鄉(xiāng)村、大地還是原野，總是在變化中向人類(lèi)展現(xiàn)生活內(nèi)在的殘缺，就像第一次來(lái)到夢(mèng)想中的遙遠(yuǎn)的神話(huà)之地，原來(lái)，只不過(guò)是如此家常、溫馨的小城。在這座小城里，仍然有著悲歡離合的各樣人生。就像賢生一家，在這城市，演繹一出梁莊人的悲歡離合。同時(shí)，也把梁莊的氣質(zhì)、精神，嵌入這座城市，改變或豐富著城市的色彩和形象。
我在想，某一地方在成為“故鄉(xiāng)”之時(shí)，也即它的存在之日。它終于成為讓你產(chǎn)生情感的事物，那萬(wàn)千靜默的風(fēng)景，都因你的注視而擁有靈魂，不管它是街角的一個(gè)小店，路邊一棵普通的樹(shù)，還是那宏偉的建筑、悠久的歷史。當(dāng)你覺(jué)得你的靈魂和它產(chǎn)生真正的關(guān)聯(lián)時(shí)，它才擁有真正的美麗。
恰如南陽(yáng)，它不因美麗而美麗，它因你的思念而美麗。
梁鴻，文學(xué)博士，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，致力于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。出版非虛構(gòu)文學(xué)著作《出梁莊記》《中國(guó)在梁莊》；學(xué)術(shù)著作《黃花苔與皂角樹(shù)》《新啟蒙話(huà)語(yǔ)建構(gòu)》《外省筆記》《“靈光”的消逝》等；學(xué)術(shù)隨筆集《歷史與我的瞬間》；文學(xué)著作《神圣家族》。2012年入選教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃”。
曾獲第十一屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度散文家”，“2010年度《人民文學(xué)》獎(jiǎng)”，“第七屆文津圖書(shū)獎(jiǎng)”，“2013年度中國(guó)好書(shū)”，“首屆非虛構(gòu)大獎(jiǎng)·文學(xué)獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)；獲“《南方文壇》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”，“《當(dāng)代作家評(píng)論》獎(jiǎng)”等。
