梁 鴻

　　2010年10月11日，梁莊的梁賢生在南陽去世。享年四十八歲。

　　在南陽火化之后，賢生十三歲的兒子抱著骨灰盒回到梁莊。賢生的兩個弟弟已經先回到梁莊，買好棺材，放在村南頭的自留地里，等著賢生回來。

　　人們都說，最早出去的，又最早回來。只是，回到梁莊的地下去了。

　　賢生是最早離開梁莊的人。那時候，我不到十歲。之后偶爾的見面都感覺像見神話人物一樣。賢生穿著一件黃色的軍大衣回來了，賢生帶著一個洋氣的城市姑娘回來了，賢生一家開著汽車回來了……賢生威風凜凜，我們充滿敬畏，不敢近身。然后，慢慢地，賢生的姊妹們逐漸離開，最后，二叔二嬸也離開了。梁莊所有人都在傳說，賢生發大財了。賢生開大型批發部；賢生辦出租車公司，擁有幾十輛小轎車；賢生是黑社會頭子；賢生黑道、白道通吃；賢生的兄弟姊妹都在南陽買了房買了車……圍繞著賢生的一切無比神秘，又栩栩如生，惟妙惟肖，在我腦海中扎下牢牢的根須。賢生，是梁莊最早的出走神話的締造者，而他出走的那個神秘的、金光閃閃的地方就是——南陽。

　　二十歲那年，我到南陽讀書，那是我第一次去南陽。我驚訝地發現，那個傳說中的城市只是一個破敗、安靜和悠遠的小城。小巷縱橫交織，深藏著秘密人生，中州路兩邊法國梧桐的葉子幾乎伸到了路中央，散開的枝丫把整條路都覆蓋住了。濱河路旁有一只十幾米高的朱雀雕像，朱黑色，張著翅膀，佇立在那兒。傍晚時分，天光微暗，那只展翅欲飛卻又凝神不動的朱雀散發著讓人屏息的光華。

　　有一天，我去臥龍崗看武侯祠，那武侯祠的朱紅大門就在半坡上，怎么也爬不上去。一輛三輪車突然迎面而來，在我面前停了下來。我一看，嚇了一跳，那拉車的人竟然是賢生的大弟弟，賢義！他騎著一輛破舊的人力三輪車，臉上還有一道黑的油灰。我不敢相信自己的眼睛。我們非常奇怪而陌生地打了個招呼，然后就分手了。陌生而茫然，幾乎可以說是冷冰冰的。要知道，我們兩家就隔著一道矮墻，整個童年少年天天都要見面說話，我到現在還弄不明白當時各自的心態。之后回到梁莊，我聽到的傳說仍然是賢生家發財的故事，我沒有把我在南陽遇到的情況給大家講，從來沒有，村里去南陽找過他們兄弟的人回來也沒有講過。我的記憶把和賢義的那次相遇過濾掉了，留下的仍然是賢生出走、全家發財的神話。

　　也許，我一直在小心翼翼地保護這個神話，我擔心這個神話被打破。在二十世紀八十年代中后期，有關賢生和賢生家的神話是梁莊的希望，而南陽，則是梁莊對外部世界想象的最遠邊界。

　　多年以后，在異鄉異地，當別人問我，你是哪里人，我張口回答是南陽人時，才意識到，南陽，已經是我的故鄉了。這個當年我思維最遠端的金光閃閃的神話之地，當從另一空間看過來時，它竟是我的故鄉，我的生活形態竟也被包含在它的形態之中。

　　每次從北京回家，坐在火車上，空氣從清凜干冷到濕潤柔軟，窗外的風景從寥廓蕭瑟的原野、營養不良的小山包，逐漸轉換為一望無際的、綠色的平原時，我知道，南陽到了。那平原之上，總有一個個孤獨的墳頭，墳頭上總有一棵孤零零的憂郁的柳樹。而遠處，則是一個個被樹木掩映的村莊，沉默、樸素，卻又舒展、自在。南陽，這個在童年記憶中荒寒閉塞的地方，竟然有點富饒、秀麗的南方的意味了，或者，那荒涼的印記只是嚴酷的生活所導致的選擇性記憶。

　　所有的故鄉都是離開后才誕生的。今天，當我再次站在這片土地上時，它不是遙遠的神話，而是自己的生長地，有時光流逝的共在感，有無數的生命細節融含其中，很難以置身事外的眼光來描述它。南陽，不只是一個城市，它依傍伏牛山脈，是一個典型的“圓形盆地”(周大新老師語)，它有鄧州這樣寬闊平坦的農業縣，有西峽這樣山川秀麗、物產豐富的山區縣，有淅川這樣楚漢文化交匯的文化縣，有內鄉這樣雖小但卻有著“內鄉縣衙”這樣重要的文物縣，有諸葛亮、張仲景、張衡、劉秀、岑參等無數歷史人物；它們還以碎片的方式在這片土地上顯現它的魅力，那形態各異的恐龍蛋，還能演奏的戰國編鐘，渾圓飄逸的漢畫，樸拙智慧的地動儀，甚至是梁莊鄰村那個遲鈍的土包(據說是霍去病的墓地)，都因同在之情，而永恒存在。還有那條貫穿整個地區的長河，在內鄉，它是“菊潭”，在鄧州，它是“湍河”，在別的地段，它是“七里河”或其他種種名稱，這條憤怒又溫順的、秀麗又破敗的大河，在這盆地腹地流淌，日夜奔騰，猶如一道血管，以它的時暢時斷測量著時代的變幻和風向。

　　酈道元《水經注》中這樣記載“湍水”：  

　　湍水又南，菊水注之，水出西北石澗山芳菊溪，亦言出析谷，蓋溪澗之異名也。源旁悉生菊草，潭澗滋液，極成甘美，云此谷之水土，餐挹長年。  

　　在寫作《中國在梁莊》時，我情不自禁地寫下這樣的話：“想象著幾百年前的湍水，它流過我的家鄉，在那河岸兩旁，生長著如奇葩般的菊花，味美異常，滋潤著河水。河水因此甘甜，土壤因此肥沃，人亦因此而長壽，而健康，而君子。那該是怎樣的桃源世界與桃源生活？”

　　這當然只是一個夢，是人類永恒向往的夢。從來沒有桃花源，無論是城市、鄉村、大地還是原野，總是在變化中向人類展現生活內在的殘缺，就像第一次來到夢想中的遙遠的神話之地，原來，只不過是如此家常、溫馨的小城。在這座小城里，仍然有著悲歡離合的各樣人生。就像賢生一家，在這城市，演繹一出梁莊人的悲歡離合。同時，也把梁莊的氣質、精神，嵌入這座城市，改變或豐富著城市的色彩和形象。

　　我在想，某一地方在成為“故鄉”之時，也即它的存在之日。它終于成為讓你產生情感的事物，那萬千靜默的風景，都因你的注視而擁有靈魂，不管它是街角的一個小店，路邊一棵普通的樹，還是那宏偉的建筑、悠久的歷史。當你覺得你的靈魂和它產生真正的關聯時，它才擁有真正的美麗。

　　恰如南陽，它不因美麗而美麗，它因你的思念而美麗。

　　梁鴻，文學博士，中國人民大學文學院教授，致力于中國現當代文學研究。出版非虛構文學著作《出梁莊記》《中國在梁莊》；學術著作《黃花苔與皂角樹》《新啟蒙話語建構》《外省筆記》《“靈光”的消逝》等；學術隨筆集《歷史與我的瞬間》；文學著作《神圣家族》。2012年入選教育部“新世紀優秀人才支持計劃”。

　　曾獲第十一屆華語文學傳媒大獎“年度散文家”，“2010年度《人民文學》獎”，“第七屆文津圖書獎”，“2013年度中國好書”，“首屆非虛構大獎·文學獎”等多個獎項；獲“《南方文壇》優秀論文獎”，“《當代作家評論》獎”等。