圖注：在全球規模最大的宗教節日大壺節上，人數以百萬計的泱泱之眾可以行動如一。
從慘劇發生的兩周前講起吧。地點在恒河岸邊，距離火車站6.5公里。時為此屆大壺節的第二個重要沐浴日。天未破曉，河上濃霧籠罩，一輪滿月照著岸邊聚起的人群。已有成千上萬人到來，然而人群寂靜而劃一。沒有人推來擠去，更不要說慌亂——他們涉入河中，在冰冷的水中浸過再步出，有的只是一種真實可觸的誠摯。他們彼此禮讓、扶助。儀式結束，誠摯轉為歡樂。“你感覺怎么樣？”我問一名腰布還滴著水的男子。“青春煥發呀。”他說，身后跟上來兩個，三個，然后是四個新來的人。
