李佩甫接受記者采訪
《生命冊》
□記者 張曉東 文 李康 攝影
核心提示|8月16日，第九屆茅盾文學(xué)獎揭曉，格非的《江南三部曲》、王蒙的《這邊風(fēng)景》、李佩甫的《生命冊》、金宇澄的《繁花》和蘇童的《黃雀記》5部作品最終獲獎。河南省作協(xié)主席李佩甫成為首位獲得茅盾文學(xué)獎的河南本土作家，也是第八位獲得此獎的河南籍作家。
《生命冊》是李佩甫繼《羊的門》、《城的燈》之后“平原三部曲”的巔峰之作，是一部全景展現(xiàn)中原腹地人與時代命運的畫卷式力作。在寫作38年后能獲得茅盾文學(xué)獎，李佩甫坦言：“我這個歲數(shù)和年齡，說不上很高興，但心里還是很高興！”得知這一消息后，河南諸多知名作家都認為李佩甫獲獎是“實至名歸”。
[慶賀獲獎]中午吃了一碗燴面
8月16日上午，李佩甫像往常一樣起床后，抱著筆記本寫些東西，多年來的生活一貫如此。“省作協(xié)的喬葉秘書長通知我說，《生命冊》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎了。我這個歲數(shù)和年齡，說不上很高興，但心里還是很高興。”
4年前，劉震云憑借《一句頂一萬句》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎。當時得知這一喜訊的劉震云正在菜市場買菜，“正琢磨著中午是吃西紅柿雞蛋面，還是吃茄子打鹵面”。當確切得知獲得獎金50萬元時，劉震云買了價錢更貴的西紅柿。4年后的今天，當李佩甫得知這一喜訊時，正在一如既往地寫作，作為慶賀，“多抽了兩根煙，中午吃了一碗燴面”。西紅柿雞蛋面和燴面，不同的面，相同的心態(tài)，正如李佩甫說的那樣：“我不是為了獲獎而寫作，但獲獎之后還是會繼續(xù)寫作。”
從上世紀70年代開始寫作，李佩甫的寫作生涯已經(jīng)走過了38個年頭。10部長篇小說曾多次獲得包括人民文學(xué)獎在內(nèi)的各種獎項，但遺憾的是，李佩甫曾數(shù)次與茅盾文學(xué)獎擦肩而過。“有那么幾次，但最后沒能獲獎。有人就開玩笑，說我是‘差一票作家’。”8月16日下午，在家中接受大河報記者采訪時，李佩甫笑著說，“以前沒獲獎，也沒恁多想法，就覺得是自己努力不夠，和獲獎有一定差距。”
[創(chuàng)作過程]在書房找不到語言感覺
從2007年起，李佩甫開始了“平原三部曲”最后一部《生命冊》的寫作，這部長篇小說花了他3年多的時間，但創(chuàng)作的積累用了差不多50年的時間，可謂畢生心血。“2012年，這本書在我花甲之年出版，比起前兩部《羊的門》、《城的燈》，這本書寫的時候心態(tài)更加平和了。”李佩甫說，這本書的創(chuàng)作歷程有點曲折，“2007年開始想寫，寫了8萬多字，沒感覺，就廢掉了。就重新找感覺，我寫東西一般開卷第一句話最重要，第一句話寫滿意了，后面才順利。”
鮮為人知的是，這部茅盾文學(xué)獎獲獎作品并不是李佩甫在書房創(chuàng)作完成的，而是在另一個房間——臥室。“在書房寫，寫不成，一直沒找到語言感覺，很焦躁當時，后來干脆抱著筆記本到臥室去。”這之后，《生命冊》的創(chuàng)作較為順利，這部38萬字的作品終于在2012年由作家出版社出版。
[沒有改變]寫作是一種日常生活方式
“前些年確實不是特別關(guān)注茅盾獎，近些年我主持河南作協(xié)的工作，有一段時間很有壓力，河南作家要在長篇小說上有所突破，文聯(lián)、作協(xié)都下了很大功夫。河南作家都期望有所突破，都非常努力創(chuàng)作，都比較團結(jié)。”李佩甫說，他獲獎和這些年河南作家整體水平的提高是分不開的，“我是沾了他們的光”。
一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，離不開數(shù)年甚至數(shù)十年的積淀。李佩甫說，每年他都會到長葛、襄城這些豫中平原地區(qū)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，不刻意去寫什么，就是找一找感覺，翻一翻當?shù)氐氖分荆咴L一下當?shù)氐泥l(xiāng)村。
每一位作家都有自己關(guān)注的題材和領(lǐng)域，李佩甫說，沉積著漢文化的中原腹地平原就是他的領(lǐng)域。那里有他熟悉和陌生的人、鄉(xiāng)土和情愫。“現(xiàn)在都在城鎮(zhèn)化，鄉(xiāng)村變化非常大，已經(jīng)不是上世紀60年代的那種鄉(xiāng)村了，每一次去都會有不同的感觸。有一次走了30里地，沒見到一個人，就碰到一條狗。”李佩甫說，他的小說關(guān)注更多的是鄉(xiāng)土，但并非具象的鄉(xiāng)土，而是一種精神意義上的鄉(xiāng)土，一種精神家園的鄉(xiāng)土。
除去對平原題材的關(guān)注，李佩甫還創(chuàng)作過《城市白皮書》等城市題材，但他認為，那只是一種“個案”。“一種自我突破而已，想走出原來的模式，無論是結(jié)構(gòu)方式還是語言方式，都希望有一個重新的開始。”
獲獎之后，李佩甫說自己并沒有什么改變。“寫作已經(jīng)成了我的一種血液式的東西，已經(jīng)成了我的一種日常生活方式。”李佩甫感慨說，任何作家都企圖找到文學(xué)的高度和方向，這是很難的。“一直在尋找，一直不滿意，都在期望能找到更準確的文字表述方式。我一直處在這個尋找過程之中，每一次的寫作都是一次重新認知、思考和發(fā)現(xiàn)，寫作的魅力就在這兒！”