鄉(xiāng)村教師堅(jiān)守山區(qū)25年 每天劃船接送孩子(3)

　　9月6日，送完孩子們后，石蘭松用船槳挑著小板凳回家。新華社記者 黃孝邦 攝

木船啊木船

　　“可惜呀，這棵樹當(dāng)年砍了后，沒有保護(hù)好死了，不然現(xiàn)在和另外幾棵一樣，可以再砍了。”7日下午，石蘭松指著他家門口一個(gè)死去的樹樁說。

　　25年前，開始當(dāng)代課教師的石蘭松為了接送孩子上、下學(xué)，他砍了自家門口的椿樹，請(qǐng)人做了第一艘小木船。

　　從此，小木船與他有了不解之緣，小木船也成了這些庫(kù)區(qū)的孩子們走出大山的希望。

　　那艘小船3年后就無法再用，他只好再將自家另外一棵椿樹砍下，請(qǐng)人又做了一艘小船。

　　“木船不經(jīng)用，兩三年就壞了。”石蘭松說。就這樣，他家門前的椿樹砍了又發(fā)，長(zhǎng)了又砍。

　　石蘭松把自家能用的椿樹都砍光了，只能掏錢買來木材請(qǐng)人做。

　　做小木船是石蘭松重要的支出。他給記者算了一筆賬：如果不用買木材，做一艘小船需要人工費(fèi)200元左右；如果加上買木材，就要花700多元。當(dāng)時(shí)代課教師工資只有每月幾十元。

　　每天4趟，日復(fù)一日，這么多年下來?yè)螇牧?艘小木船。

　　2008年，石蘭松用來接送孩子的第8艘小木船開始漏水無法再使用。妻子童紹玉就跑回娘家，將娘家的鐵皮船借過來給丈夫用。她說：“雨天風(fēng)浪大，小木船容易出事。”

　　用了一段時(shí)間后，因?yàn)槟锛胰艘沧≡谒拿姹缓�水阻隔的小島上，鐵皮船沒用多久，就被要回去了。

　　現(xiàn)在用的第9艘小木船也開始滲水，即將“退休”。“最多再能用四五個(gè)月，我現(xiàn)在最大的愿望就是攢錢買一艘?guī)ы斉锖婉R達(dá)的鋼鐵船，但鋼鐵船太貴了，要1萬多元。”

　　“我現(xiàn)在一千多元的工資，妻子在家務(wù)農(nóng)，小兒子在鎮(zhèn)上讀初中，每月300元左右，庫(kù)區(qū)沒有水田要買米，加之日常的生活開銷，要攢夠買一艘鋼鐵船的錢至少需要20年，那時(shí)我已經(jīng)65歲了。”

　　石蘭松說，村里的干部也著急，但大家都是心有余而力不足。

　　“無論怎么困難，我都會(huì)克服，即便是再做木船，也不能讓孩子們沒書讀。因?yàn)槊慨?dāng)看到孩子們相互牽著小手，在岸邊等我時(shí)，我就感受到肩上那份沉甸甸的責(zé)任。”

　　心中的糾結(jié)與“愧疚”

　　從20歲青春年少，到45歲人到中年，大龍洞村內(nèi)澤莊到刁望教學(xué)點(diǎn)的大龍湖水面，成為石蘭松書寫人生的紙頁(yè)。

　　事實(shí)上，好幾次石蘭松都差點(diǎn)選擇了放棄。

　　“1994年，是我內(nèi)心最糾結(jié)的一年，第二個(gè)孩子的出生讓本來就很貧困的家庭壓上了更重的擔(dān)子。當(dāng)年我作為代課老師，每月工資250元，根本無法養(yǎng)家糊口。”

　　形成鮮明對(duì)比的是，一些外出打工的家庭，家里相繼建起了兩層樓房，有的甚至三層。而石蘭松家依然是村里最差的房子，低矮而簡(jiǎn)陋。

　　眼看家中窘境，妻子童紹玉多次催促石蘭松出去打工。好幾次，夫妻倆為此發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，童紹玉甚至提出“不去打工，就離婚”。

　　石蘭松也想到和村里其他人一樣去打工，因?yàn)榈綇V東打工那時(shí)每個(gè)月已經(jīng)能掙1000多元。三哥石蘭軍在廣東為石蘭松找好了工作。

　　然而，激烈思想斗爭(zhēng)幾天后，石蘭松將自己的決定告訴家人：留下來，繼續(xù)給孩子們劃船、上課。

　　“沒有老師，誤了孩子，一輩子都會(huì)自責(zé)！”石蘭松說。

　　“當(dāng)初我真的想不通，我們不比別人差，憑什么要比人家窮？”童紹玉說，“但聽了他的話，我也想通了。更何況蓋好房子的人都是他的學(xué)生，他們帶著知識(shí)出去打工掙錢，我也覺得光榮。”

　　上林縣西燕鎮(zhèn)中心學(xué)校校長(zhǎng)李海說：“這么多年來，中心校也曾給刁望教學(xué)點(diǎn)派過其他老師，但因?yàn)闂l件艱苦，沒有人愿意在那里教書超過1年。”

　　2005年，石蘭松通過代課教師轉(zhuǎn)正考試，成為一名正式的人民教師，月收入也有近兩千元，比以前大大好轉(zhuǎn)。

　　石蘭松的大兒子石福洲如今在南寧的一家建筑工地打工。說起兒子，他滿是愧疚。

　　“因?yàn)楫?dāng)時(shí)家境貧困，大兒子讀完初中就輟學(xué)了。因?yàn)閲L到知識(shí)少打工的辛苦，兒子不止一次埋怨我們，沒讓他多念書。我想他漸漸會(huì)明白。”石蘭松說，“我最感激的是妻子，她嘴上雖然有怨言，但一直用行動(dòng)支持我，當(dāng)初她要娘家的船來用，現(xiàn)在我提出萬一不行，就先不建房子，攢錢買鋼鐵船，她想也沒想就答應(yīng)了。”