馬玉貴老師在給學(xué)生輔導(dǎo)功課。特約記者 陳 輝 攝
在“我為正能量代言”頒獎(jiǎng)臺(tái)上，馬玉貴老師（右）談獲獎(jiǎng)感言。（資料圖片）□本報(bào)記者 劉 娜 核心提示
59歲的馬玉貴老師，極少掉眼淚。
11月底，這位臥龍區(qū)謝莊鄉(xiāng)水牛沖小學(xué)的教師，登上由河南省委宣傳部、河南省文明辦主辦的“我為正能量代言”主題活動(dòng)頒獎(jiǎng)臺(tái)，榮獲“平凡的力量”貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。在煽情的氛圍與熱烈的掌聲中，他沒有掉眼淚。
但領(lǐng)獎(jiǎng)歸來，他推開水牛沖小學(xué)北校的大門，看見兩個(gè)班30多個(gè)學(xué)生從教室里擁出將他團(tuán)團(tuán)包圍，嘰嘰喳喳地喊“老師，俺們?yōu)槟泸湴痢睍r(shí)，他的淚刷一下就來了。
“只有俺的學(xué)生，才會(huì)讓俺流淚。”12月初，站在紅磚白墻的教室前，看著在校園內(nèi)奔跑的學(xué)生，兩鬢染霜的馬玉貴說。
感動(dòng)的淚 這束花是天底下最好的禮物
極少接受采訪的馬玉貴老師，一面對(duì)記者就有些語(yǔ)無倫次，一句話要停頓幾下才說完。為給自己打圓場(chǎng)，他不停搓著沾滿粉筆末的兩只大手：“俺平凡得很，沒啥值得說哩。”
11月27日，在河南省藝術(shù)中心頒獎(jiǎng)臺(tái)上，他也是這般局促。當(dāng)天，他和來自全省的9位網(wǎng)絡(luò)模范人物，一起登上“我為正能量代言”的頒獎(jiǎng)臺(tái)。談獲獎(jiǎng)感言時(shí)，看著臺(tái)下黑壓壓的觀眾，他在心里背了好幾遍的腹稿，說出來竟有些磕磕巴巴。
但一回到被麥田和楊樹包圍的水牛沖小學(xué)北校，登上相伴了35年的三尺講臺(tái)，拿起彩色粉筆為孩子們講解課文與習(xí)題，他的自信就回來了。
“這里，才是俺的地盤。”12月初，走在不足200平方米的校園內(nèi)，打量著粉刷一新的5間教室，看著齊聲朗誦《冬天是個(gè)魔術(shù)師》的孩子們，馬老師的嘴角不由自主地上揚(yáng)。他對(duì)這里的一切太熟悉了。自1980年來到這里教書，35年一晃而過。在送走一屆屆學(xué)生、迎送一位位老師、一遍遍翻修教室后，唯有校門口的那排老楊樹，一直陪著他，留在這里。
“35年里，你最感動(dòng)的是哪件事？”記者問他。這個(gè)問題，在11月底的頒獎(jiǎng)活動(dòng)上同樣被問過。他講了一個(gè)故事。今年教師節(jié)那天，他上完課回到家，正準(zhǔn)備吃飯，幾個(gè)學(xué)生突然造訪。其中一個(gè)學(xué)生把一個(gè)切掉瓶口的大飲料瓶遞到他手里。瓶里插著一大束花，有月季、美人蕉，還有許多他叫不出名兒的花。“那天是教師節(jié)，孩子們就把自家養(yǎng)的花摘來送給俺。”回憶起那一幕，馬老師流淚了，“娃娃們多有心啊，這束五顏六色的花，是天底下最好的禮物。”
自責(zé)的淚 俺當(dāng)初就不是沖錢來的，后來也不會(huì)為錢離開
水牛沖小學(xué)北校，坐落在淺山坡上，主要招收陳莊、胡葉坡、惠莊三個(gè)村的低年級(jí)學(xué)生。這所建于1964年的農(nóng)村小學(xué)，是大時(shí)代鄉(xiāng)村教育的一個(gè)縮影。在歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨后，只有5間教室的它，亦面臨生源嚴(yán)重流失的困境。
1980年，高中畢業(yè)的馬玉貴來到這里當(dāng)民辦老師時(shí)，學(xué)校有3個(gè)班，每班五六十人。而如今，學(xué)前班與一年級(jí)兩個(gè)班加起來才35人。“當(dāng)時(shí)，俺拿15塊的工資，一個(gè)人教三個(gè)年級(jí)。”他回憶，為了學(xué)生，從早到晚，他都在備課、上課、批改作業(yè)，很少走出校門，為此他一度患上嚴(yán)重的眼疾。
2000年前，他沒有轉(zhuǎn)正(之后轉(zhuǎn)為公辦老師)，工資微薄，難以養(yǎng)家糊口。上世紀(jì)90年代，村里的鄉(xiāng)親都奔往南方打工，運(yùn)氣好的一個(gè)月就賺一兩千，他的工資每月只有100元。家里的三個(gè)孩子都在讀書，老大考上了農(nóng)校，老二考上了高中，老三考上了幼師，每年幾千元的學(xué)費(fèi)壓得他喘不過氣來。為給孩子們籌學(xué)費(fèi)，一到寒暑假他就要貸款借錢。有一年，他跑了一圈也沒有貸來錢，沒勇氣回家，就一個(gè)人蹲在教室里自責(zé)地抹眼淚。最難時(shí)，他也曾有過離開的念頭。但一想到背著小手挺直腰板等他上課的學(xué)生們熱切的眼神，他就覺得肩頭沉甸甸的。
他不僅沒有離開，還把妻子帶到學(xué)校來。2005年，原來教學(xué)前班的代課老師去打工了，學(xué)前班一度無人教。馬玉貴急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，動(dòng)員妻子楊德奇來幫忙。經(jīng)學(xué)校同意，楊德奇也登上講臺(tái)，與丈夫并肩教學(xué)。這一教，就是十年。
“這些年，是什么力量讓你堅(jiān)持這么久？”記者問馬玉貴。“學(xué)生。”他斬釘截鐵地回答，“俺當(dāng)初就不是沖錢來的，后來也不會(huì)為錢離開。娃娃們有學(xué)上，才是俺的中國(guó)夢(mèng)。”
欣慰的淚 鄉(xiāng)村教師就像這座橋，這頭通往校園，那頭連著農(nóng)家
馬玉貴老師的家，在距水牛沖小學(xué)北校500米遠(yuǎn)的惠莊。校旁的河上，是一座新建的水泥橋。放學(xué)的孩子背著書包，一蹦一跳地從橋上經(jīng)過，驕傲地向來訪者介紹：“這橋，是俺們馬老師修的。”
因?qū)W校位于兩條土河的交匯處，以前一到下雨天，馬老師就早早站在漲水的河邊背學(xué)生們過河。有一年夏天，把孩子們都背過河后，他一個(gè)趔趄摔倒在河中，一只鞋被沖走。“太危險(xiǎn)了，得給孩子們修座橋。”他暗暗發(fā)誓。2013年夏，村中有人拆掉廢舊院落，丟下大量磚頭。他和妻子利用課余時(shí)間把磚頭清理出來，又花4000塊錢買來鋼筋水泥，經(jīng)過近一個(gè)月沒日沒夜的忙活，一座結(jié)實(shí)的水泥橋修好了。
橋通行那天，他早早站在校門口，看著三五成群的學(xué)生，從橋上跑過來后又折回去再跑過來的興奮樣兒，一股欣慰的熱流從他胸腔內(nèi)涌出，變成淚水瞬間浸濕了雙眼。“農(nóng)村娃兒多容易滿足啊。”12月初，他從水泥橋上大步走過，“鄉(xiāng)村教師就像這座橋，這頭通往校園，那頭連著農(nóng)家。”
學(xué)校5間教室，有一小間是資料室。那里，一年四季都排放著一個(gè)扁擔(dān)兩個(gè)大桶。學(xué)校不通自來水，每天上班時(shí)，馬老師就用扁擔(dān)挑兩桶凈水燒給孩子們喝。資料室里，還放著成包成袋的零食，那是馬老師夫婦自掏腰包為學(xué)前班的孩子準(zhǔn)備的。學(xué)生大多是留守兒童，在教學(xué)的同時(shí)，老師還要考慮到方方面面。
“馬老師嚴(yán)厲不嚴(yán)厲？”采訪時(shí)，記者問學(xué)生們。“嚴(yán)……”一個(gè)胖男生剛要回答，旁邊的三個(gè)學(xué)生一齊上前捂住了他的嘴，斥責(zé)“不能說老師的不好”。在孩子們眼中，馬老師是這個(gè)世界上最值得維護(hù)的人，即便他有時(shí)的確很嚴(yán)厲。
鄰近三個(gè)村莊的幾代人，都曾聽著馬老師“讀書才能改變命運(yùn)”的教誨長(zhǎng)大。事實(shí)上，馬老師確實(shí)改變了很多人的命運(yùn)。他的學(xué)生，有的當(dāng)上了工程師，有的考上了博士，還有的成了企業(yè)家……
在那些留守故土的鄉(xiāng)民眼中，馬老師猶如山坡上那所“袖珍學(xué)校”的孤燈，照亮了太多無法跟隨父母進(jìn)城讀書的孩子的內(nèi)心。水牛沖小學(xué)的校長(zhǎng)李光明，是馬玉貴老師的學(xué)生。他認(rèn)為，孤獨(dú)又執(zhí)著的馬老師，不僅用默默堅(jiān)守詮釋了為人師表的樸素內(nèi)涵，而且用無悔人生繪就了一代鄉(xiāng)村教師的群體形象。
