“我不想死”“你必須死”
11月30日上午,他準(zhǔn)備好了安眠藥和鋼炭。7點(diǎn)48分,正式開始了他的自殺直播。
微博引起了網(wǎng)友的注意。留言越來越多。
和前一天晚上勸慰小曾的相識(shí)網(wǎng)友不同,很多網(wǎng)友的留言并不友好。
至少在一個(gè)時(shí)刻,小曾似乎動(dòng)搖過自殺的念頭。
11月30日11時(shí)20分,小曾在微博上留言“老子不死了行不行”,40分鐘內(nèi),數(shù)百條留言涌進(jìn)了這條微博下方的評(píng)論,有人說“不行”,有人說“你賠我流量”,也有人說,“你必須死”。
就在這條微博發(fā)出前后不長的時(shí)間里,也有網(wǎng)友試圖阻止小曾自殺。
@折原林也_琳和是兩名參與勸慰的網(wǎng)友之一。上午11時(shí)前后,她@了平安瀘州,但始終沒有收到回復(fù)。在報(bào)警與私信不斷勸慰的過程中,@折原林也_琳看到更多的網(wǎng)友涌進(jìn)了微博,咒罵的留言太多,每刷新一次就會(huì)多出一百多條。勸慰的聲音瞬間被淹沒。
“幾乎每秒都會(huì)有幾個(gè)人留下評(píng)論,看熱鬧、或是刺激他。”海南網(wǎng)友@47吱在現(xiàn)實(shí)中與小曾相識(shí),發(fā)現(xiàn)小曾電話關(guān)機(jī)后,她通知了小曾的母親,并在13時(shí)58分微博聯(lián)系了瀘州警方,提供了小曾的姓名、照片和家人電話。
盡管兩分鐘后就收到了警方的回復(fù)確認(rèn),但不斷更新的留言仍然讓@47吱格外沮喪。尤其看到小曾那句“我會(huì)笑著讓你成為殺人兇手”時(shí),不好的預(yù)感更加強(qiáng)烈,她認(rèn)為這是小曾對(duì)咒罵他的網(wǎng)友最后的回應(yīng)。
等待警方救援的同時(shí),@47吱和李念加入到了和圍觀者爭(zhēng)辯的人群里,她們質(zhì)疑對(duì)方為什么見死不救、惡語相加,得到的是同樣潮水般的咒罵和攻擊。他們覺得,勸慰者和自殺者一樣,這是一場(chǎng)精心策劃的炒作,目的就是騙取關(guān)注;有人在微博上寫:見證了750粉到1000粉。這條微博被不斷轉(zhuǎn)發(fā)并留言:我見證了400粉到1000粉。我見證了600粉到1000粉。也有人告訴她們,事情會(huì)沿著“放棄自殺”的腳本演下去,于是招來更多人來圍觀一場(chǎng)“表演”。
在小曾最后的十幾條微博里,他一直在說對(duì)不起。對(duì)不起,永別了。對(duì)不起,我錯(cuò)了。對(duì)不起大家,對(duì)不起。
他說想自救,但沒力氣。
李念厭惡那些模仿的網(wǎng)友。小曾微博說了一句,“真的結(jié)束了,沒有多少空氣了”。
這句話引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)上的戲仿, “沒有多少空氣了”網(wǎng)友曬出了烤羊肉串,“沒有多少空氣了”,另外的網(wǎng)友曬出了酸奶。
“這是我第一次感受網(wǎng)絡(luò)的力量,當(dāng)我與那么多人爭(zhēng)辯時(shí),甚至?xí)锌謶帧!盄47吱說,自己是在恐懼與憤怒中和數(shù)以百計(jì)的網(wǎng)友爭(zhēng)辯的,直到警方證實(shí)了小曾的死,人們才安靜下來,說“他竟然真死了”,紛紛散去。
遲來的道歉
小曾死后,數(shù)以萬計(jì)的網(wǎng)友找到他留在網(wǎng)站上的歌曲,最后一首翻唱的歌曲被播放了82688次,3分多鐘的翻唱,飄過了約1500條滑動(dòng)留言,有網(wǎng)友留言說,“愿你來生被世界溫柔相待。”
留言不斷地被刷屏。“對(duì)不起,真的對(duì)不起”“你快回來”。
小曾微博的關(guān)注人數(shù)達(dá)到了4萬多,很多人是在他死后關(guān)注的他。
在微博里,曾經(jīng)刺激嘲諷他的一些人,態(tài)度也出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。
@47吱說,小曾死后,通過私信向他道歉的留言達(dá)到了數(shù)千條。一名網(wǎng)友留言,“我知道不可能有原諒了,罵完平靜后心里很難過,我把罵他的評(píng)論一條條刪了”,更多的網(wǎng)友留下一支蠟燭,寫道“對(duì)不起。”
@47吱也收到了400多條微博網(wǎng)友的道歉消息,最開始還會(huì)回信,“再后來就不想回了,越看越覺得悲哀”,她不理解的是,為什么要在人死之后,圍觀者才會(huì)動(dòng)惻隱之心。
很多當(dāng)初咒罵小曾的網(wǎng)友,在事后都改了微博名,一名曾讓小曾“趕緊死”的網(wǎng)友說,當(dāng)初留下這樣的話,只是因?yàn)椤八呀?jīng)折騰了一上午,我以為他是騙關(guān)注的”,他承認(rèn)沒想到事情會(huì)以這樣的結(jié)局收尾,只是看到大多數(shù)人的態(tài)度在向一方傾斜時(shí),自己也選擇加入更龐大的群體,咒罵、刺激或者嘲諷。
事發(fā)后,一名網(wǎng)友模仿小曾,也在微博直播自己的“燒炭過程”,招來眾人的辱罵。這名網(wǎng)友說,“模仿的目的是為了調(diào)侃,自殺本身就是懦弱的選擇。”
他猜測(cè),小曾將自殺的過程公之于眾,也許內(nèi)心并不想死,但在網(wǎng)絡(luò)上幾乎一邊倒的言論下,他可能一步步走到了極端,“我不能認(rèn)定網(wǎng)友的反應(yīng)與小曾的死有直接關(guān)系,但既然公之于眾,就要有承受的準(zhǔn)備,網(wǎng)絡(luò)的力量太大了。”
被問到網(wǎng)上對(duì)兒子自殺的反應(yīng),曾曉慧想了半天,“謝謝那些勸過他的網(wǎng)友”,似乎是下了很大的決心,她又說,那些(圍觀的)人應(yīng)該被譴責(zé),他們有多大的仇,要這么冷漠無情。
這些天,曾曉慧很少看網(wǎng)上有關(guān)兒子的事情,在朋友圈里也避談和兒子有關(guān)的話題。她說兒子臨走還要承受那么多人的指指點(diǎn)點(diǎn),現(xiàn)在該讓他清靜清靜。
19歲的告別
小曾的家人刪除了他直播死亡的所有微博。
小曾的骨灰會(huì)被葬到納溪的鄉(xiāng)下。
那是外婆的老家,小曾是被外婆帶大的。
在自殺直播時(shí),有一則微博讓小曾的很多朋友覺得心疼。
“1995年11月14日我出生在這個(gè)城市,這里的每一個(gè)角落都有著我童年的回憶,可是只是一些麻木無知的,不痛不癢的記憶,我從出生就注定被拋棄,本來不該活在這個(gè)世界上的我真的很脆弱,大家,對(duì)不起。”
有關(guān)家庭的話題,是小曾和朋友交流的禁區(qū)。偶爾會(huì)聊起母親。他和母親住在一起的時(shí)候,為了準(zhǔn)備母親的生日禮物,他會(huì)把為數(shù)不多的工資攢下來,之前他只為買一部心愛的手機(jī),這么攢過錢。
外婆何女士說,小曾兩歲時(shí)父母離婚,此后很少和父親來往,跟了母親的姓,母親改嫁后又有了孩子,如今一家人生活在海南多年,“娃兒說這話,應(yīng)該是這個(gè)意思。”
她說,小曾雖然很少提起父親,但心里還是希望有這樣一個(gè)角色。初中畢業(yè)的暑假,小曾到深圳和父親生活了兩個(gè)月,但這段經(jīng)歷并不開心,“兩個(gè)人住在一起,娃兒說連口熱飯都吃不上,他還那么小。”
外婆一直嘆氣,她說,人在的時(shí)候沒人疼,回老家就有人照顧了。
19歲的他沒有留下多少痕跡。
他在納溪一所職業(yè)學(xué)校讀過三年書,但提起他的名字,5名專業(yè)課的教師已經(jīng)完全想不起來了;位于海南的健身俱樂部,幾名工作人員在電話里想了半天,遲疑著互相詢問,“有這個(gè)人嗎?”
QQ群里,小曾兒時(shí)的伙伴還記得當(dāng)年一起玩游戲的場(chǎng)面,幾個(gè)人結(jié)伴去后山“探險(xiǎn)”,有時(shí)還一起踢足球,“好多球都踢到山下,再?zèng)]撿回來”,在伙伴們的印象里,小曾是個(gè)重義氣的人,只是記憶已經(jīng)模糊,早已想不起來了。
和現(xiàn)實(shí)中的悲傷相比,網(wǎng)絡(luò)里的情緒更多是遺憾。
李念至今仍在指責(zé)刺激過小曾的網(wǎng)友,“我們?cè)?jīng)勸了他那么久,他本來已經(jīng)不想死了。”她說,11月29日夜里,小曾情緒已經(jīng)穩(wěn)定,再次波動(dòng)很可能與網(wǎng)友的刺激有關(guān),“他說過,‘那些說我快去死的人,你們?nèi)缭噶恕!?br />
11月30日12時(shí)34分,小曾的最后一條微博寫著,“到了最后一刻你卻拉黑我”。
他在乎網(wǎng)絡(luò)世界里別人對(duì)他的態(tài)度。
他那些同樣喜歡動(dòng)漫和翻唱的網(wǎng)友們,說的最多的是,希望你在二次元里過得開心。他們說,“三次元”太冰冷了。
小曾最愛的歌,《文乃的幸福理論》。在他翻唱的這首歌里,最后一句是:
“幸福真是不可思議,又能再喜歡上明天了”。
可惜沒有明天了。
新京報(bào)記者 賈鵬 實(shí)習(xí)生 王蘊(yùn)懿 瀘州報(bào)道







