“不拆時(shí)沒(méi)這事，一拆就全出來(lái)了”
現(xiàn)在租住在陳光揮家小區(qū)的送水工，以前是李江溝的村民。他面色黝黑、不善言辭，“原先在現(xiàn)在中原啟福(小區(qū))那兒種地，種白菜蘿卜，從來(lái)沒(méi)想過(guò)打零工。”他“沒(méi)地種閑不住”，前段時(shí)間在李江溝正在建的高檔小區(qū)幫忙裝車。只是很難有人會(huì)想到，這個(gè)高檔小區(qū)里有6套房子寫著這個(gè)裝車工的名字。
“6套房不算多，我們村有人家分了30套呢！”跟陳光揮住同一小區(qū)的羅老頭說(shuō)。2010年羅莊被拆后，他搬到這里住。
他說(shuō)的那戶人家，給女兒1套房、老兩口留兩套、剩下27套都分給了兩個(gè)兒子，“可孩子又要問(wèn)了，爹媽死后房子給誰(shuí)啊？”
“親兄弟、父子間爭(zhēng)房產(chǎn)，每個(gè)村都有這種情況。”陳光揮拍攝的照片中，村民們?cè)谥笓]部排著隊(duì)等待協(xié)調(diào)解決糾紛。有的兄弟姊妹“未雨綢繆”，讓硬朗的老父親當(dāng)場(chǎng)立下遺囑；有的兒子“調(diào)虎離山”，騙母親回家取身份證，趁機(jī)把她名下的房子落給了自己。
“不拆的時(shí)候沒(méi)這事，一拆就全出來(lái)了！”老羅痛心疾首地感慨。
他們沒(méi)有太多時(shí)間與以往的生活作別，借著城市擴(kuò)張的雄心，讓原來(lái)“窮得褲子都穿不上的人”突然有了資產(chǎn)。“5天多了7輛新車”，址劉村拆遷時(shí)陳光揮“特意數(shù)的”，參加過(guò)拆遷的工作人員笑說(shuō)“應(yīng)該在賠償組旁邊開(kāi)個(gè)4S店”。
與陳光揮趕在拆遷前忙著拍照不同，人們趕在拆遷前夕緊鑼密鼓地“創(chuàng)造美好生活”。他們雇來(lái)專業(yè)的“建房突擊隊(duì)”，一夜之間在原來(lái)的三層小樓上再起一層。這些只有紅磚的建筑和原來(lái)的房屋一起，被6輛轟鳴著的挖掘機(jī)盡數(shù)扒倒，留下一地瓦礫。
與此同時(shí)，在第一個(gè)拆遷的白莊，富麗堂皇的售樓處人頭攢動(dòng)，身著英倫范兒制服的保安只知道這里叫“正商花語(yǔ)里”。售樓處三年前還只是村口的小超市。售價(jià)最高的洋房別墅區(qū)曾經(jīng)是石料工廠，難以過(guò)車的小路擴(kuò)建成了雙車道柏油路，橫豎穿過(guò)整個(gè)小區(qū)，房屋均價(jià)達(dá)8000~9000元一平方米。
恰逢陳光揮應(yīng)邀去兒童福利院拍照，車子正經(jīng)過(guò)一片巨大廢墟。“晚上從這兒走都害怕。”同行的工作人員感慨道，隨即又加上一句，“這里要建廣電傳媒中心。”事實(shí)上，已快被廢墟包圍的兒童福利院也正在選新址，其現(xiàn)在的位置正是規(guī)劃中奧林匹克公園的所在地。
截至2014年9月址劉村拆遷，中原區(qū)11個(gè)城中村已經(jīng)拆除了8個(gè)。這里將建設(shè)包含4個(gè)中心、23個(gè)項(xiàng)目的“鄭州西區(qū)市民公共文化服務(wù)區(qū)”。屆時(shí)，市直機(jī)關(guān)、博物館、傳媒中心等將在此落戶。整個(gè)工程從拆到建，斥資逾千億元。
很多人也因此一夜暴富。陳光揮在拍照的同時(shí)，也聽(tīng)來(lái)了不少“拆二代”的故事：以前開(kāi)垃圾車的小伙子轉(zhuǎn)身拿出60萬(wàn)元參加環(huán)塔拉力賽；一對(duì)夫妻拿上拆遷補(bǔ)償款直奔香港豪擲12萬(wàn)元；還有的手握七八十萬(wàn)元去賭博，一晚上就輸了4萬(wàn)元。“有的人突然錢多了不會(huì)打理，就使勁消費(fèi)，錢花完了再賣套房。”
陳光揮幫他們拍下了記憶里最后的光景
陳光揮最先拍攝的小崗劉村，已完全建好，如今附近正在修地鐵，緊挨著的隴海路高架橋去年通車橫貫鄭州，曾經(jīng)被小崗劉村擋住的“斷頭路”也已打通，繞二環(huán)一周的快速公交一趟接一趟地跑著，急火火地摁著喇叭。
在這路上還沒(méi)多少機(jī)動(dòng)車時(shí)，陳光揮曾爬上街對(duì)面的16層高樓，給即將拆遷的城中村俯拍了個(gè)毫無(wú)遮擋的全景。在攝于2007年的照片中，各種三四層上下的小樓毫無(wú)章法地?cái)D在一起，與周圍城區(qū)整齊劃一的樓房形成鮮明對(duì)比。
半年前，陳光揮特意選了與當(dāng)年相同的位置再次拍攝，40幾層的大樓把鏡頭擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，威風(fēng)凜凜地讓人仰視。
俯仰之間，小崗劉村已經(jīng)建成了小崗劉新城，“啥都有啥都便宜”。“滿溢香餃子館”變成了“漢堡王”和“黃燜雞米飯”，指著新開(kāi)業(yè)的新瑪特超市，陳光揮努力蓋過(guò)車聲告訴記者：“以前小崗劉的大門就在那兒！”
羅老頭也即將邁進(jìn)新建的高樓，“再好也沒(méi)家里好，中原萬(wàn)達(dá)那兒有一半的地都是我們村的！”他5年搬了兩次家，村里有人最多搬了7次。“有30個(gè)老年人都回不去了！見(jiàn)著家里有七八十歲的，房東都說(shuō)‘不租不租’，怕萬(wàn)一死在里邊。”
他們輾轉(zhuǎn)不定的生活即將結(jié)束，羅莊安置房等接通水電即可回遷。按照政府要求，“50%的動(dòng)遷群眾”將在2015年實(shí)現(xiàn)回遷。剛剛拆遷的址劉村村民，則面臨著3年的等待。
“我年紀(jì)大了，一走就不一定能回來(lái)嘍。”80多歲的孫老鐵倚著墻坐在地上，伸著兩手，皺著臉對(duì)陳光揮說(shuō)。整個(gè)址劉村只剩下孫老鐵兄弟了，老哥倆兒分別坐在自家房前，從穿風(fēng)衣坐到穿棉襖，從戴解放帽坐到戴毛線帽，拗不過(guò)父親的兒子只得每天來(lái)給老頭兒送飯。
村委會(huì)副主任劉廣伍曾一遍又一遍給舍不得走的老人描述拆遷的好處，可他自己到現(xiàn)在“一做夢(mèng)都還是在原來(lái)的地方”。每次從址劉村走過(guò)，劉廣伍都還要往自己家的位置看看，門口尚未推倒的兩棵白玉蘭是僅存的標(biāo)志物。
那片如今布滿殘磚斷瓦的土地，將在2015年開(kāi)春招標(biāo)清理，散布在田間地頭的祖墳也要統(tǒng)一遷移到公墓，這里將作為儲(chǔ)備土地用來(lái)招商引資。與之隔四環(huán)相望的對(duì)面土地，已經(jīng)引進(jìn)了一個(gè)很大的建材家居市場(chǎng)，原來(lái)的一片麥地建起了公務(wù)員小區(qū)。
“現(xiàn)在不好受，將來(lái)回遷到一塊兒就又好了，畢竟還是我們村的地方。”坐在鄭州市一間茶館的包間里，擺弄著撲克牌的村民綻開(kāi)了笑容。
他們更愿回憶村子以前的樣子。“我家門口有棵柿子樹(shù)，”一個(gè)開(kāi)鍛鋼廠的村民露出陶醉的神情，“一閉上眼睛，整個(gè)村子就還是那樣的在那呢，一草一木，誰(shuí)家大門啥樣，都在腦子里呢，一輩子也沒(méi)不了。”
陳光揮則幫他們拍下了他們記憶里的最后的光景：門窗盡去的屋里，墻上貼著喜字、地上扔著燈籠；有的柜門大開(kāi)，香燭散落一地，沒(méi)有摘走的領(lǐng)袖畫像上書“福澤萬(wàn)民”。被丟棄的狗成群結(jié)隊(duì)，無(wú)家可歸。原本各家供著的佛像，拆遷后無(wú)處安置，被送到了村里的土地廟。辦公桌大小的香臺(tái)子中間坐著土地爺，周圍如來(lái)、觀音、關(guān)公像整整齊齊擺了一排，看起來(lái)像在開(kāi)會(huì)一樣。
羅老頭作為城里人的新生活即將開(kāi)始，只是一閑下來(lái)，他偶爾會(huì)納悶兒：“拆遷完是整齊了，可我們城中村不也是一種文化嗎？”
