師者,所以傳道授業(yè)解惑也,是三個(gè)不同的境界。我所經(jīng)歷的中學(xué)和大學(xué)教育,多著力于解惑,老師提問,學(xué)生回答;學(xué)生提問,老師回答。在一問一答的反復(fù)中,力求達(dá)到授業(yè)的目的。然而傳道作為一種更深層次的追求,往往是可遇而不可求,在諸多先師的軼事中向往一下子而已。一直到讀研究生,才有機(jī)會(huì)跟老師所謂耳濡目染,低頭不見抬頭見的授業(yè)和傳道,學(xué)習(xí)做人的道理。我大學(xué)畢業(yè)以后到英國(guó)讀書,之后輾轉(zhuǎn)美國(guó),待過一些名校,逐漸積累了一些茶余的談資,三五朋友閑聊,偶爾也拿出來說道說道。
在牛津的時(shí)候,我的導(dǎo)師老K是一個(gè)傳統(tǒng)的威爾士人,礦工的兒子,家族里第一個(gè)博士,第一個(gè)物理學(xué)教授。初次見他是在酒吧,他喝得有點(diǎn)高,趴在耳邊跟我說:有事情找我,我是你老板。做物理的,碰到困難是家常便飯,百思不得其解,常常發(fā)信給他,說我愁啊。他發(fā)信過來說:到我辦公室來開心一下。于是我跑去,跟他閑聊一陣,聽他講笑話。出來的時(shí)候會(huì)覺得生活充滿了希望,好的老板能給學(xué)生快樂,這算個(gè)例子。老K那個(gè)時(shí)候開始學(xué)中文,每周五下午,他給我講一個(gè)小時(shí)物理,我給他講半個(gè)小時(shí)中文,然后一起去酒吧。老K總請(qǐng)我喝一杯比利時(shí)啤酒,我會(huì)買幾包豬皮干,全組的人都在,大家東拉西扯,聊個(gè)痛快。老K平時(shí)很忙,見面要跟秘書預(yù)約,但周五的酒吧聚會(huì),他是不會(huì)缺席的,這也成為我們交流聊天最多的時(shí)候。
有一次不知怎么說起師生戀,我說這個(gè)在中國(guó)挺能被接受的。魯迅和許廣平,沈從文和張兆和,中國(guó)學(xué)術(shù)圈里往往把它傳為一段佳話。文人輩出的北大,尤其是這樣。老K的評(píng)論卻出乎我的意料,他說在大學(xué)里這樣的事情是要避免的,因?yàn)閻矍檫@件事情兩個(gè)人在心理層面上應(yīng)該是對(duì)等的,而師生關(guān)系有太多不平等在里面,作為老師的一方,完全有可能利用自己的優(yōu)勢(shì),讓學(xué)生就范。如果這樣的事情發(fā)生在老K自己身上,即便是流言蜚語(yǔ),他都要辭職的,至少學(xué)術(shù)圈子是不用混了。這個(gè)大概算是文化差異,師生戀發(fā)生在英國(guó),一定是丑聞而非佳話。
|