師者，所以傳道授業解惑也，是三個不同的境界。我所經歷的中學和大學教育，多著力于解惑，老師提問，學生回答；學生提問，老師回答。在一問一答的反復中，力求達到授業的目的。然而傳道作為一種更深層次的追求，往往是可遇而不可求，在諸多先師的軼事中向往一下子而已。一直到讀研究生，才有機會跟老師所謂耳濡目染，低頭不見抬頭見的授業和傳道，學習做人的道理。我大學畢業以后到英國讀書，之后輾轉美國，待過一些名校，逐漸積累了一些茶余的談資，三五朋友閑聊，偶爾也拿出來說道說道。
在牛津的時候，我的導師老K是一個傳統的威爾士人，礦工的兒子，家族里第一個博士，第一個物理學教授。初次見他是在酒吧，他喝得有點高，趴在耳邊跟我說：有事情找我，我是你老板。做物理的，碰到困難是家常便飯，百思不得其解，常常發信給他，說我愁啊。他發信過來說：到我辦公室來開心一下。于是我跑去，跟他閑聊一陣，聽他講笑話。出來的時候會覺得生活充滿了希望，好的老板能給學生快樂，這算個例子。老K那個時候開始學中文，每周五下午，他給我講一個小時物理，我給他講半個小時中文，然后一起去酒吧。老K總請我喝一杯比利時啤酒，我會買幾包豬皮干，全組的人都在，大家東拉西扯，聊個痛快。老K平時很忙，見面要跟秘書預約，但周五的酒吧聚會，他是不會缺席的，這也成為我們交流聊天最多的時候。
有一次不知怎么說起師生戀，我說這個在中國挺能被接受的。魯迅和許廣平，沈從文和張兆和，中國學術圈里往往把它傳為一段佳話。文人輩出的北大，尤其是這樣。老K的評論卻出乎我的意料，他說在大學里這樣的事情是要避免的，因為愛情這件事情兩個人在心理層面上應該是對等的，而師生關系有太多不平等在里面，作為老師的一方，完全有可能利用自己的優勢，讓學生就范。如果這樣的事情發生在老K自己身上，即便是流言蜚語，他都要辭職的，至少學術圈子是不用混了。這個大概算是文化差異，師生戀發生在英國，一定是丑聞而非佳話。
