父母在，鄉(xiāng)愁就在（網(wǎng)絡(luò)圖片）本期傾訴人：
屈連文 男 49歲
本報(bào)記者 劉 娜
父母在，鄉(xiāng)愁就在；父母亡，鄉(xiāng)愁難尋。
那個(gè)寒冷的冬日午后，當(dāng)自由撰稿人屈連文老師約我見面，雙眼含淚地追憶他的父親母親時(shí)，不知為何，我眼前閃現(xiàn)的是生活里與采訪中見過的一位位父親母親的面孔。
他的父母，不過是我們國家億萬父母中最基層最普通的一對。或許正因?yàn)榇耍麄兊娜松适屡c本色情懷才這樣讓我們產(chǎn)生共鳴。
一
2015年11月25日，癱瘓?jiān)诖矁赡暧杏嗟哪赣H走了，永遠(yuǎn)離開了她牽掛一生的至親兒孫，永遠(yuǎn)離開了她操勞一生的屈家小院。
母親離開的月余里，我好像丟了魂一樣，茶飯不思，輾轉(zhuǎn)難眠。回想起5年前父親的去世，回憶起父母攜手走過的一生，感念起他們對兒孫的言傳身教、為兒孫的奉獻(xiàn)操勞，淚水一次次打濕我的眼眶，讓我沒有一刻不產(chǎn)生想說點(diǎn)什么的沖動。
我的家，在臥龍區(qū)安皋鎮(zhèn)一個(gè)因百年道觀而命名的秀靈小村——太清觀村。我家祖上為匠人，曾開有炮房，制作的煙花爆竹因焰高炮響而遠(yuǎn)近聞名。民不聊生的1940年，一場大火把我家燒個(gè)精光。因?yàn)楦F，爺爺?shù)苄秩耍挥兴蝗顺闪思遥斣诘刂骷耶?dāng)長工，小爺被抓壯丁去東北抗日。1944年，奶奶因病去世，爺爺精神恍惚，大伯給人放牛討口飯，二伯被送往姑奶家寄養(yǎng)，父親則被舅爺家領(lǐng)養(yǎng)。
1949年8月，南陽解放，我家分了地，蓋了房。15歲的父親走進(jìn)學(xué)堂，小學(xué)肄業(yè)后在家務(wù)農(nóng)。23歲那年，經(jīng)人介紹，父親與同樣出身窮苦的母親結(jié)了婚。母親比父親大一歲，俗話說，“女大一，苦兮兮”。但父母牽手半個(gè)多世紀(jì)，沒有紅過臉、拌過嘴，生養(yǎng)6個(gè)子女，由此可見俗話也不足為信。
父親吃過舊社會的苦，很感恩新中國的好，一輩子對黨和國家忠心耿耿。28歲那年，他加入共產(chǎn)黨，并在村里擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長。任隊(duì)長的30多年里，父親深受村民擁護(hù)。為調(diào)解鄰里糾紛，他曾遭誤解，曾受委屈，但癡心不改，無怨無悔。
我記得，有一年，一名被拐騙的四川女孩出逃到我們村。有好事者張羅著給女孩找婆家，父親得知后，出面將女孩送到派出所。女孩回四川老家時(shí)，父親還幫她墊付了路費(fèi)。我印象中，女孩回四川后，曾給我家寄來感謝信。
記憶中，父親從來沒有閑著過，農(nóng)忙時(shí)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親搶收搶種，農(nóng)閑時(shí)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親修路種樹。如今，村上河岸溝旁、房前屋后，還有他帶領(lǐng)大伙兒種的泡桐、楊樹、梨樹與竹子……
二
我是家中的長子，也是第4個(gè)來到父母身邊的孩子。我之前，父母已生育3個(gè)女兒。傳宗接代，也是父母邁不過去的坎兒。為了我這個(gè)兒子，父母曾將我的三姐送人，這也成了他們一生的痛。
小時(shí)候，我身體羸弱，經(jīng)常生病，染上黃疸，整夜啼哭。父親背著我尋遍十里八村的赤腳醫(yī)生，給我燉小雞、喂我喝鱉湯，悉心照顧，保我小命。
10歲那年，父親牽著我的手走進(jìn)村小學(xué)。后來，我去鎮(zhèn)上讀初中，秋風(fēng)乍起時(shí)，春寒料峭日，總能看到凍得直哆嗦的父親，懷抱母親縫好的衣被站在校門口。感念父母不易，我發(fā)奮讀書。19歲那年，我以全鄉(xiāng)第3名的成績考入唐河師范，成了村里第一個(gè)吃“商品糧”的人，父親高興地請來放映隊(duì)，在村頭放了一場電影。
家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)施后，為供養(yǎng)我們讀書，父母種地近20畝，還養(yǎng)牛養(yǎng)羊，養(yǎng)豬養(yǎng)雞。周末回家，我時(shí)常看到父親累得正端著飯碗就打起了鼾聲，心中甚是自責(zé)愧疚。
記憶中，父母從來沒有打罵過我們，日子再苦再難也沒有說過喪氣話，而是咬緊牙關(guān)供我們讀書。我們也都很懂事，一個(gè)比一個(gè)學(xué)習(xí)用功，有的考上大學(xué)，有的考上師范，有的考上高中，相繼走出那個(gè)山水環(huán)繞的小村。
上世紀(jì)80年代初，家里經(jīng)濟(jì)狀況逐漸好轉(zhuǎn)，父母商定將老宅留給二伯一家住，我們另立宅院。母親問父親新宅建于何處時(shí)，父親說：“我是隊(duì)長，不能帶頭占耕地，就在村頭梨園安家吧。”梨園靠近河邊，是全村最低洼之地，村中雨水流往這里，出門就得上坡。父親卻說，洼地住著穩(wěn)，不招風(fēng)。他帶領(lǐng)全家人平整宅基地，拓磚坯燒窯，上山背木料，歷時(shí)三年蓋起三間大瓦房、兩間廂房。屈家小院，就此坐落村中。
1987年，家里的廂房翻修成三間平房。2001年，堂屋瓦房又加固如新。在隨后的幾年里，弟弟、妹妹相繼考入大學(xué)和師范，并在鄭州、鄧州安了家。姐姐們出了門，我也進(jìn)了城，承載著我們鄉(xiāng)愁的屈家小院里，唯剩下守巢的父母。
日益年邁卻勤勞如初的父母，在小院里種上香椿槐樹，栽上玉蘭桂花，還養(yǎng)了群“咕咕”叫個(gè)不停鴿子。每到節(jié)假日，我們都攜兒帶女回到小院里，和父母談工作，話家常……
2010年春節(jié)后，在我們的共同努力下，家里蓋起了上下8間樓房。父母住上樓房的夢想終于圓了，屈家小院也成了村里最漂亮的民居。
三
父母的孝順，也遠(yuǎn)近有名。沒讀過書的母親，是出了名的好媳婦。我曾扛槍打鬼子的小爺，解甲歸田后終生未娶，一直跟著我們住。母親待他如父，為他養(yǎng)老送終。我有個(gè)沒成家的大伯，父親也把他接到我家，母親將他伺候到88歲離開人世。
家里窮親戚多。小時(shí)候，每到青黃不接的季節(jié)，母親就催促父親，裝上二三十斤玉米，帶上四五十斤小麥，拾掇一些舊衣舊被，給老親舊眷送去，幫他們渡過難關(guān)。
2006年，母親被檢查出食道癌，但她并不畏懼，倒是一向堅(jiān)強(qiáng)的父親暗地里哭了幾次。早已認(rèn)親的三姐回到屈家小院，照顧父母的起居。2010年農(nóng)歷五月初二，為讓回家過端午的兒孫不被蚊蟲叮咬，父親張羅著安裝新房的門頭玻璃。孰料，因抬頭時(shí)間過長，安裝中他突感眩暈，一頭從板凳上栽下來。當(dāng)我們都火速趕回時(shí)，父親已帶著他一生的操勞，永遠(yuǎn)地走了。
父親的突然離去，是母親這輩子最為沉重的打擊，也是我們最深的痛。我們兄弟姊妹發(fā)誓一定要照顧好母親。但2013年春天起，母親開始患上腦梗塞，病情加重，漸漸癡呆，臥床不起。
母親生病的日子里，在鄭州工作的姐姐、弟弟幾乎每周都回來看望老人，母親的臥室也被我們改造成“特護(hù)病房”：暖氣片、制氧機(jī)、氣墊床、輪椅、加濕器，應(yīng)有盡有；心靈手巧的妹妹還學(xué)會了扎針，當(dāng)起母親的全職護(hù)理。失去記憶的老母親，像個(gè)嬰兒一樣躺在床上，只會對我們微笑……
盡管我們竭盡全力挽留，希望母親能陪我們久一些，但死神最終還是帶走了母親。2015年11月25日早晨，81歲的母親撒手人寰。從此后，鄉(xiāng)愁成了淺淺的墳?zāi)梗覀冊谶@頭，父母在那頭！
好在，生命可以傳承。繼承了父母血脈與魂魄的我們，正在像他們那樣身體力行地好好做人，教育后代。如今，從太清觀村屈家小院走出的屈氏六兄妹和他們的后代，有11人成為國家教師，還有人在軍隊(duì)、科研等部門為國出力。父母“晴耕雨讀、睦鄰孝親、感恩忠誠”的家風(fēng)，已扎根我們心中，在一代又一代人的傳承中存活永續(xù)。
我的父親名為屈榮江，母親名叫李桂連。
愿二老在天國安息！
