每經(jīng)記者 周恒
路修好了，人卻少了；房子蓋寬敞了，大部分時(shí)間卻是空蕩蕩的。如果回家的時(shí)間不是春節(jié)，在村里很難湊齊四個(gè)人打麻將。在外打工15年，盡管曹永輝每年至少回老家一次，但劇烈變化的村莊讓他越來越感覺陌生。
33歲的曹永輝來自務(wù)工人員輸出大省河南，除了是三個(gè)女兒的父親，他另外一個(gè)身份是幾百號越南工人的領(lǐng)導(dǎo)。自2000年廣州“出道”以來，他就在一家臺資鞋廠上班。隨著這個(gè)勞動(dòng)密集型工廠的遷移，曹永輝的工作地點(diǎn)也多次轉(zhuǎn)換。5年前，他從福州調(diào)到了越南清化省。
在越南工作一年后，曹永輝在老家縣城買了一套140多平方米的房子。現(xiàn)在，他和妻子都在越南工作，是讓當(dāng)?shù)厝恕傲w慕嫉妒恨”的“中干”（來自中國的干部），兩人月收入都在1萬元以上，廠里當(dāng)?shù)毓と说钠骄べY則在1100元左右。
不過，曹永輝時(shí)常感覺“給人打工的日子過夠了，”準(zhǔn)備再干兩年攢一筆錢回老家自己做事情。但是回家干什么？他一直沒有頭緒。其實(shí)，“干兩年回家”這種想法，他五年前剛到越南時(shí)就有，只是迫于生活壓力一直都沒能實(shí)現(xiàn)。
被“掏空”的農(nóng)村
在曹永輝的老家臨潁縣曹莊村，他是較早南下打工的人。彼時(shí)，村里人主要收入來自務(wù)農(nóng)，外出務(wù)工的多是毛頭小子。
大概五六年前，曹莊村和附近幾個(gè)自然村的農(nóng)田開始被人幾百畝甚至上千畝地承包，農(nóng)村的勞動(dòng)力開始全面被解放。外出打工的人發(fā)現(xiàn)，在田里辛辛苦苦忙活了一年，還抵不上在外打工兩三個(gè)月的工資。
十里八鄉(xiāng)的村民很多成了遷徙的候鳥，只有春節(jié)期間才回家過年。雖然村里路修好了，房子寬敞了，但人卻越來越少了。小時(shí)候經(jīng)常洗澡摸魚的池塘，不知道什么時(shí)候已被垃圾填滿，一到夏天就散發(fā)出刺鼻的臭味。
距離曹莊村一公里遠(yuǎn)的大周村，是鎮(zhèn)上較早進(jìn)行新農(nóng)村建設(shè)的自然村，前兩年一口氣修了一百多套商品房，房價(jià)賣到1200多元一平方米，但八成以上都沒能賣出去。“房子賣不出去，今年春節(jié)前開始搞促銷，一平方米降到900元，但還是沒人買。”一名當(dāng)?shù)卮迕裣蛴浾弑硎尽?/p>
有錢的村民，基本都像曹永輝一樣，在縣城購買了房產(chǎn)。臨潁縣城的房價(jià)，也已經(jīng)漲到3000元一平方米。而七八年前，同樣地段的房價(jià)不足千元。“現(xiàn)在農(nóng)村結(jié)婚，很多女方要求男方必須在縣城有一套房子。”一位大周村的村民說，村里至少有三成的家庭在縣城或省城買了房子。
“如果不是春節(jié)，平時(shí)老家很少有人，能出去打工的都出去了，感覺村里像被掏空了。”在曹永輝看來，年輕一代早已沒有了務(wù)農(nóng)意識，愿意回去的人越來越少，農(nóng)村仍會加劇衰敗。
在曹永輝老家人大批外出務(wù)工的同時(shí)，遠(yuǎn)在福清市遠(yuǎn)郊的洪寬工業(yè)村開始騰飛。曹永輝2002年從廣州到洪寬工業(yè)村時(shí)，那里還相對荒涼。很快，他所在的臺資廠商在福清建立三個(gè)硫化鞋代工廠，員工達(dá)七八千人。而周圍像這樣的廠商，還有幾十家。
大量廠商的入駐和來自全國各地工人的涌入，極大地刺激了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展。2010年曹永輝從福清分廠調(diào)到越南分廠時(shí)，洪寬工業(yè)村規(guī)模以上工業(yè)產(chǎn)值已超過100億元，是2005年的5倍多。
