18年前，為了躲避超生的2500元罰款，何欣剛滿月，夫妻倆就抱著孩子離開了河南老家，繼續回北京打工。那時，他們打算賺了錢再給女兒落戶，結果“今年拖明年，明天拖后年”，接連錯過了幾次人口普查，有關女兒出生的一切文件也在顛沛流離中遺失了。
夫妻倆在北京待了20多年，他們在超市卸貨、在市場賣菜，幫人洗車，租住在城中村。
在哥哥何磊的印象中，妹妹很少說話，“一天不超過十句”。在媽媽的印象里，女兒從小最喜歡的事就是上學。夫妻倆說盡了好話，得以讓女兒在北京讀完了小學和初中。在離家很遠的私立學校上小學時，有一次沒趕上校車，她急得直哭，爸爸又單獨把她送去學校。
但這位父親已經無力再送女兒往前走了。被肝病帶走前，他一次次從北京往河南老家跑。“鞋子掉了底兒舍不得換”，前前后后在戶口上花了不下3萬元。直到生命的最后，這個中年男人還在念叨“欣欣的戶口”。
戶口還是沒有著落，需要出具的文件中又多出了父親的死亡證明。李英改嫁到河北涿州，不滿20歲的哥哥接過了父親丟下的接力棒，接著跑。
“以前沒錢，現在我們認罰！罰多少都行，只要能把戶口上上！” 回到快餐店的宿舍，李英蜷著腿坐在床邊，她堅信女兒會有出息：“算命的說，我家欣欣連新加坡那么好的地方都能去！”
但何欣連火車都沒坐過。因為沒有戶口，何欣沒能拿到高中畢業證，沒去過網吧。辦不了銀行卡，她無法領取貧困補助。沒有學籍，同學們參加會考的時候，她只能一個人回家。更糟的是，如果不能在11月高考報名之前辦下戶口，她將沒有機會在高考試卷上寫下自己的名字。
躺在宿舍的鐵床上，李英經常為這事失眠。不足20平方米的屋子里沒有桌椅，靠墻擺著4張鐵床，貼墻拉著的一根細線上晾著毛巾和襪子。晚餐開工前，李英有一個半小時的休息時間，一天下來，“要刷幾千個碗”。
何欣則迅速適應了新生活。和母親一起離開北京后，她開始在涿州郊區的一所高中借讀。聯歡會時，她做主持人，運動會上，她報名參加短跑。同學們喜歡到她家寫作業，一起步行上學。在班主任眼里，這個被稱為“學霸”的女生其實“挺貧的”。
