前不久，坐在老師辦公室的電腦前，何欣把自己的經(jīng)歷寫了出來，由老師找到當(dāng)?shù)孛襟w求助。一時間，關(guān)于“河北黑戶女學(xué)霸”的報道鋪天蓋地。“我都成了名人啦！”何欣對老師開玩笑道。“簽個名吧，要不之后就找不著你啦！”老師也調(diào)侃道。
早在向媒體求助之前，這位教政治的班主任已經(jīng)給何欣打了預(yù)防針：“咱們的目的是解決戶口，得有一定的心理承受能力，別過度要自尊了。”何欣明白，這可能是唯一的捷徑，盡管從她剛上高中起，對戶口這事，家人就愈發(fā)著急了。
打開隨身帶的挎包，李英掏出兩份親子鑒定攤在床上。一份是2013年的，因為想讓何欣改隨繼父姓，名字有出入，鑒定作廢。今年這家人又咬牙掏出2500元，帶何欣坐汽車到北京重做親子鑒定。
但有關(guān)部門告訴她，辦理戶口需要親子鑒定和本人的出生醫(yī)學(xué)證明。“我要是有出生證明還要啥親子鑒定啊？孩子是我生的我還不知道？肚子上一個大口子呢！”李英對記者說。
面對工作人員時，李英的語調(diào)緩了下來：“同志，我想問問……”得到的回復(fù)往往是“不能辦”。有一次，跑煩了的兒子直接問：“需要啥你們一次說齊了行不行？”
大何欣兩歲的哥哥初中畢業(yè)就開始工作，有時候，李英暗地里想，當(dāng)初改嫁到涿州遷戶口時，要是把兒子的戶口掉包給女兒就好了。然后又立刻否定自己，“不行，將來兒子結(jié)婚也得用戶口，戶口太重要了”。
在家里，何欣很少提及戶口。她喜歡當(dāng)紅“小鮮肉”楊洋，愛看女星戚薇主演的電視劇《夏家三千金》，一集不落地追真人秀《奔跑吧兄弟》。她最大的愿望是“坐上火車去南方的城市看看”，但到目前為止，她到過的最南的地方，是她的出生地河南。
“家里得的獎品，這么厚一摞子！” 說起女兒，李英臉上的疲憊一掃而光，一條腿蜷在床上，兩只手比劃著。何欣是班上的學(xué)習(xí)委員、英語課代表，數(shù)學(xué)題也做得漂亮。她的名字常年“霸占”著成績單上第一名的位置，出現(xiàn)在獎狀和作為獎品的本子扉頁上。
但她無法在法律上證明自己的存在。1997年何欣出生時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院還沒有普遍辦理出生醫(yī)學(xué)證明。李英去了多次，得到的答復(fù)都是“沒有”。媒體報道后，李英接到了衛(wèi)生院的電話，對方告訴她，為考生爭取時間“特事特辦”，只要把相關(guān)資料傳真過去，他們將連夜帶著去計生衛(wèi)生局申報。
一切順利的話，何欣也許能趕上今年的高考報名。班主任每天告訴她網(wǎng)上的最新動態(tài)。“姐要發(fā)奮了！”何欣霸氣地說。她的理想是考上浙江大學(xué)，李英嫌遠(yuǎn)，她安慰媽媽，“天天給你打電話”。
