“就像螞蟻在咬這里”
命運在露出猙獰面孔之前沒有任何征兆。
彼時，廖崇舟已結婚七年，夫婦雙方都是醫生，兩家醫院距離不遠，生活忙碌緊張，但蒸蒸日上。女兒六歲，該上小學。市區的新家剛裝修完，半個月后即可入住，招待親朋的喜酒都已經定了。
然而王運生出現了。
王運生是陳妤娜的病人，肺結核，2011年7月到第三人民醫院接受治療，早前已在廣州、衡南縣等地多次就醫。
王在治療期間對治療效果不滿，多次與陳妤娜發生爭執。出院后，王運生認為自己病情惡化，便將惡化原因遷怒于陳妤娜，遂起意報復。
2012年4月28日，王運生戴口罩，攜帶匕首進入衡陽市第三人民醫院(南院)住院部，對正在伏案寫病歷的陳妤娜頭部、頸部、胸腹部等處連刺二十余刀，導致陳妤娜當場倒地身亡。
王運生在2010年被診斷為肺結核，前后花費5萬元，家中再無積蓄，陷入絕望。一審法庭上，王運生辯解稱，“醫院騙我住院，隨便停藥、減藥，之后，又說治不好了。治不好了，我就想報復他們?！?/p>
三年過去，廖崇舟已經不愿過多回憶當時的事情，甚至對整個醫療行業感到失望。
“需要你的時候就是白衣天使、無私奉獻，一旦出了問題就是白衣狼。”廖崇舟對于這種兩極化的評價憤懣而無奈，他不斷向我強調，醫生也是人，需要休息，需要糊口，一直宣揚“救死扶傷、無私奉獻”反而會增加與現實的落差。
現在廖崇舟已經離開手術臺，在一家建筑設計公司上班，從事行政方面的工作，與所學專業毫不相干。
妻子的慘死給他造成的心理陰影難以愈合。他用手指著身體的部位對我說，“腹部、胸部、肘部都有刀傷，肉一塊塊被割下來，很慘?！?/p>
廖崇舟醫學科班出身，經受過專業的解剖訓練，工作七年也做過不少手術，但是現在他不敢再看傷口，甚至聽到電視里描述刀傷也難以忍受，“就像螞蟻在咬這里，”他指指胸口，“你知道人聽到金屬摩擦的反應，我就是那個狀態，全身雞皮疙瘩?！?/p>
事發后的兩年，他把自己封閉起來，避免和朋友接觸，以躲避安慰和同情，“他們看到我的第一反應就是那一年他老婆出事死了?！?/p>
“朋友會這么想嗎？”我問。
“我覺得會?！?/p>
“那不是殺人的理由”
廖崇舟重新走出封閉是在王運生被判決之后。2014年4月1日，王運生被二審判處死刑，同月21日執行。
廖崇舟只在一審法庭上見過王運生一次，他當時憤怒得“想上去殺了他”?，F在王運生已死，他說自己的恨也沒有了意義，傷害最終留給了兩個家庭。
王運生是衡南縣栗江鎮上伎村塘家組人， 5歲時，父親因重病跳河自殺，之后母親改嫁到上伎村。11歲時，母親、姐姐和繼父外出打工，獨自留守。15歲初中畢業后，王運生也離開村莊。
王運生的老家，現已空無一人，門鎖生了銹，透過窗戶可以看到屋里陳舊的家具落滿灰塵。
王運生的岳母鄭啟紅告訴我，王的妻子已經改嫁，兩個孩子跟著爺爺奶奶在廣州，大的8歲，小的6歲。王運生的父母已在外打工十幾年，很少回家，王運生出事后就再沒回來過。
廖崇舟在報道里看到過王運生的家境，他感到同情，但同時強調那不是殺人的理由?！耙坏┻@個人很窮，花了很多錢病沒有治好，社會（輿論）就偏向他，（是）醫生的責任，醫院的責任。”
他希望大家意識到治療不是一個買賣行為，不是說花了錢就一定可以治好，如果沒有這個意識，殺醫的事情還會不斷發生。
“告訴她，媽媽是個什么樣的人”
現在，他幾乎把生活的全部寄托放在女兒丹丹（化名）身上，防止出現一丁點閃失。
在廖崇舟的朋友圈里，我看到一張丹丹手捧舞蹈證書的照片。我提起這件事，他的嘴角迅速上揚，又迅速下落，短暫得像經歷了一次抽搐，緊接著說，“我并不是希望她成為專業的舞蹈演員，甚至不希望（舞蹈）成為她的一個特長，我希望她成為一個平淡的人?！?/p>
這種異乎尋常的教育觀念實際上來自某種壓力，廖崇舟向我解釋，人越突出，經歷的事情就越多，越平淡的人生風險就越低。“無形中，我感到很多人在對我說：‘你沒把女兒帶好?！?/p>
更加難以彌補的是母愛的缺失。妻子出事時，丹丹才六歲，上小學一年級。三年來，丹丹一直以為母親死于傳染病，時不時還會提到母親，回憶和母親做過的事。
一次廖崇舟帶著女兒去車站接從外地回來的姐姐，丹丹忽然就沖著姑姑喊“媽媽、媽媽”。一瞬間，廖崇舟身體震顫，心酸得難受，“她覺得為什么別人都有媽媽而我沒有?！睆哪且院?，女兒一直這么叫到現在，但是叫一次，廖崇舟心里就難受一次。
妻子死后，廖崇舟只要上班就會把妻子的QQ“掛”上，這個習慣一直保持到現在。偶爾，他還在妻子的空間里發布一些狀態，有關女兒的成長和想對妻子說的話，QQ簽名一直是“活著！”。
他希望能夠重新走入生活但并非遺忘過往，他還留著妻子的照片和幾件衣服。他想等女兒再大一點，問起他的時候，可以把它們拿出來，一樣一樣講給女兒聽，告訴她，媽媽是個什么樣的人。
九派新聞記者 尹瑞濤 實習生 佘王靜
