今年冬天冷得早，母親勸他休息，別出門了。但是想到明年大女兒要讀高中，正是用錢的時候，他又上路了。他說他也怕。24號早上，他出村的時候忍不住對著車窗打了一個噴嚏，驀然看到車窗外的一片墳地，那里埋著的不少是和他一樣年紀的病人，他打了個冷戰。“感染了這病毒，一個感冒就能整死你。”
劉歌令堅持每天服用抗病毒藥物，一天兩次，他不抽煙不喝酒，甚至不敢喝涼水。林秀梅一入冬就把自己裹得嚴嚴實實的，她拍著身上的一件圍裙說，“你看，這是做飯的時候穿的，但是我都不敢脫下來，我們病人冬天只敢加衣服不敢減一絲一線。”
在文樓村的“幸存者”當中，像劉歌令這樣的有一百多人，他們不能干重活兒，但他們又是家中的頂梁柱。
孟大國比劉歌令大四歲，二十年前，他的父母賣血攢錢給他蓋了新房，但沒錢為他買婚床了，于是，孟大國就去賣了四次血，一次五十塊錢，他花了一百八十塊錢買了床，剩下二十塊錢給媳婦買了身新衣服。“就為了那個婚床，我感染了。”一年以后，他的妻子也查出感染了艾滋病毒。
今年，孟大國的兒子要去鄭州學電腦，學費一萬元，孟大國托人在上蔡化肥廠找了一份力氣活，想給兒子掙學費，但干了三個月他就開始連續高燒。一周前，他辭掉了化肥廠的工作。
“堅持服藥，心態好，就活得久”
據2014年12月駐馬店市政府網刊發的文章：10多年來，上蔡縣探索出了“資金管理機制、藥品管理機制和救助對象動態管理機制”三個機制、“預防控制體系、醫療救治體系和幫扶救助體系”三個體系、“抗病毒治療三級督導模式、個人賬戶與重病統籌相結合的管理模式和致孤兒童”陽光家庭“供養模式”三個模式，控制了傳染源，切斷了傳播途徑，確保所有艾滋病患者都能得到及時有效的救治。
上蔡縣人民醫院感染科一名醫務人員告訴新京報記者，艾滋病毒感染者堅持服用抗病毒藥物，一般可以維持10到20年不發病，在新京報記者的采訪對象中，郭秀、劉歌令、林秀梅、程玉房查出感染艾滋病的時間都超過十年，他們看起來依然健康，林秀梅和郭秀感染病毒超過十五年，除了偶爾感冒，很少出現并發癥，“堅持服藥，心態好，就會活得久一些。”林秀梅說。
