而為了維持下一代的婚姻，那些得病的父母們也始終與健康的兒女們保持距離。郭秀的女兒嫁到了北京，在郭秀的臥室里，掛著一排女兒和外孫女的照片，照片下面，是一張外孫女的作息時間表。
郭秀說，看著作息時間表，再看看照片，就能想象女兒和外孫女在做什么。但郭秀極少去女兒家，也很少讓女兒帶著外孫女和女婿過來，“怕，女婿一家人不知道有一個得了艾滋病的丈母娘。”
現在，郭秀在衛生所的空地里開辟了一塊菜地，“沒事，我就幫他們種種菜，他們不嫌棄我，我把他們當作孩子。”
11月28日，劉歌令給記者打來電話，“發表文章的時候，別用我的真名，我不想我的孩子背負壓力。”
（除劉根柱、程小段外，文中其他村民都為化名）
新京報記者 安鐘汝 河南上蔡報道
