村民在樓下養雞
有些村民住進高樓，仍然改不了生活習慣。鄭州沈莊新村社區高樓之間的綠地上，種上了紅薯和蔬菜。
□記者 張叢博 田育臣 文 白周峰 攝影
核心提示|鄭州城中村改造12年，百余村莊陸續被拆，如今鄭州三環以內已很難再見城中村。據不完全統計，鄭州城中村改造涉及約30萬村民。
村沒了，住進了小區，步入“后城中村時代”的30萬村民，如何變市民？這一身份轉變中，他們遭遇著怎樣的心理糾葛和現實問題？城中村再換新顏，能否成就“鳳凰涅槃”？
城中村改造：誕生數以萬計百萬富翁
提到城中村改造中的村民，人們最直接的印象是“一夜暴富”的神話。
盧元磊便是這個神話的主人公之一。今年41歲的他，是鄭州首批城中村改造回遷的村民。2012年，他正式回遷到新村社區。與身邊其他城市居民相比，他說，總有一種“優越感”。
3年前，按照村里的拆遷安置方案，原房屋3層（含）以下按1∶1賠付，或按市場價補償，3層以上按3∶1或4.5∶1進行賠付，盧元磊一家分得6套共計約500平方米的房子。除了家人住了2套，其他4套均對外出租，僅收房租便可年入約10萬元。
另外，盧元磊的村民戶口，每年至少又能入賬8萬元。他所在的村一共約2000余戶，拆遷安置時，全村共分得12棟32層的高樓，其中1整棟樓以及臨街和小區1樓的門面房均為集體所有，這些租金收入，每年都會以“紅利”形式發給村民，每人每年平均可分到約2萬元。
“平時不用上班，每年至少掙個18萬元，吃喝穿用完全不用愁。”盧元磊說，平時沒事會去澡堂里泡泡澡，和朋友們打打牌。
據不完全統計，鄭州中心城區建成區共有124個行政村（含228個自然村），村民人口約30萬。2004年，鄭州城中村改造以來，鄭州市或產生數以萬計百萬富翁。
沒有啥技能“閑不住 ：”的村民干起保潔、保安
本來能像盧元磊這樣安逸生活，棗莊54歲的李家順和老伴卻做起環衛工，原因是“想干些活，可別的又不會”。
昨天上午9點多，花園路東風路口附近，李家順左手提著垃圾袋，右手拿著鑷子夾路邊的紙屑。碰見熟人，會上前打個招呼聊聊天。
自棗莊去年7月改造后，他就做起環衛工。每天早上5點起床，從花費百萬在東明路新買的房子里出來，提著掃帚打掃路面。
“忙碌了半輩子，習慣了！別的咱也不會，在家歇著怪不得勁！”李家順爽朗一笑，黝黑臉龐上露出小酒窩。近30年，他在不停地“折騰”，十幾歲時拿著鐮刀收麥子，二十出頭去城里打工，后來結婚想安定下來，買來七八頭奶牛喂養，凌晨三點多擠奶，接著騎車到市里小區門口賣，上午再到黃家庵北邊割草，日日忙碌如此。
從2001年開始，村里閑地都被開發，李家順把自家平房翻蓋成兩層，幾年后再借錢蓋到6層，靠“吃房租”生活，房租從100多元漲到五六百，月凈入超萬元。掃樓梯、換燈泡，也算有事做。
城中村改造打破了習慣的忙碌，拿到五六十萬補償款，不愁吃喝，一家每個月還有近萬的過渡費，未來還有8套安置房。窩在家看電視的日子沒幾天就受不了，“心里空得慌，得找點事干，可也沒啥技能，和老伴一拍即合，去掃大馬路吧！”他的兒子沒啥技能，去給一家公司看管倉庫，而村里做保潔、保安的不在少數。