再過一個多月，一年一度的高考就將來臨。4月16日，被外界稱為“超級高考工廠”的河北省衡水中學向全國3000多名教育同行開放。重慶晨報記者應邀走進這所傳奇名校，探訪這所“神一樣”的高中是如何煉成的，以及一名衡水中學高中生鐘表一樣精確的普通一天。
精確的作息
在這里沒有時間
聊天發呆談戀愛
16歲的宋浩哲來自河北邢臺，正在衡水中學讀高一。小宋說，學校每天的生活安排得都非常密集，“為了保證不浪費一分鐘的學習時間，每天的生活都像鐘表一樣精確，每個人都幾乎形成條件反射。”
小宋介紹，因為實在太忙了，除了課間休息和吃飯時間外，基本找不到時間和同學聊天，“在這里，你沒有時間聊天、發呆，更沒有時間談戀愛。”
A 輝煌的成績
去年104人上北大清華
10年來17萬人去訪問
16日上午8點，運載參觀者的數十輛大巴車從河北衡水市中心出發，20多分鐘就到了衡水中學附近的英才路。
300米長的英才路，兩側民房外墻被統一涂成金黃色，104名在2013年考入北大、清華的學生半身像，排滿了金黃色的圍墻。公路兩側，到處是駐足參觀拍照的參觀者。由于位置不夠，77名同年考入香港及國外名校的學生半身像無處懸掛，最后只能在一面墻上列了一張錄取名單。
這陣勢讓許多參觀者震撼。“太吃驚了，我們學校每年考入北大、清華的學生只有個位數，他們已經上百了。”來自安徽的一群校長一邊感嘆，一邊拿出手機和相機拍照。
在衡水中學大門口兩側，分別豎立了兩塊巨大的宣傳展板，分別寫著“讓每一個學生都能成為有用之才”、“給學生終生難忘的教育”。展板上列出了一串驚人數據：2013年囊括全省文理科狀元，勇奪河北省14連冠；文理600分以上的考生超過全省的五分之一。考入清華、北大104人，占河北全省兩校招生人數的80%……
衡水中學校園里面顯得特別安靜。作為一所擁有近萬名高中生的超級中學，校園內看不到學生追逐打鬧，有的只是抱著書本疾步走過的身影。衡中黨委委員、工會主席梁輝介紹，全校高中三個年級近150個班，學生全部住校，每天必須穿校服，日常生活實行半軍事化管理。
教學樓內，每個教室都坐得滿滿的，最后一排只留下1米的空間可以站立旁聽的參觀者。課本資料堆滿了學生們的課桌和腳下的空地。每間教室的黑板上方都安裝了監控攝像頭，老師的教學質量、學生的聽課態度一目了然。學校向前來參觀的校長和教師們開放了所有的高一和高二年級的課堂。面對教室門外探頭探腦的參觀者、拍照者，正在上課的學生們視若無睹。來自湖北孝感漢川的一名校長不禁感嘆：“有這么專注的學習勁頭，升學率肯定不愁。”
作為名校，衡水中學10年來接待訪問人數超過17萬，如今進校參觀每人須交600元會務費，幾乎每月都有定期開放日，接待全國各地的教育同行。參觀學習衡水中學的教學和管理模式，在河北教育界已形成了一個固定的教育參觀路線。這成了河北和北京的多個教育咨詢公司主營業務，當地的酒店餐飲業也因此受益。
B 震撼的跑操
近百方隊比步伐音量
分班打分還全校排名
上午10點過，廣播開始播放沖鋒號，衡水中學獨創的“跑操”時間到了。身著藍黑相間校服的學生紛紛跑出校園，迅速在固定的班級位置集中。跑操時間很短，不少學生手拿課本、紙條高聲背書。
正讀高一小宋說，在衡水中學，所有的環境和氛圍都在時刻提醒你：不努力學習而掉隊是可恥的。
3分鐘集合時間結束，操場上站滿了近百個整齊的方隊，每個方隊10人一排，分成六列，由低向高排列，女生在前男生在后，間距不超過30厘米，班主任老師就站在隊列旁邊。
跑操時，每個方陣都踏著整齊的步伐，步調一致，還高喊班級口號，比步伐和音量。
如此閱兵式的集體跑操，是衡水中學模式創始校長李金池的發明。梁輝將其稱為激情跑操，可以振奮精神，提神醒腦。跑操讓每個班級作為一個整體，可以加強集體協同性和集體榮譽感，因為只要一個學生出現差錯，就會影響整個隊列的有序行進。
跑操被學校納入考評。數十個考勤員記錄了每個方隊的步伐是否整齊，口號是否洪亮，精神是否昂揚。考勤員會對每個班級考核打分，并在全校排名，競爭無處不在。
看著孩子們激情昂揚地從自己身邊跑過，許多第一次參觀的校長和老師都特別激動：“這么整齊劃一，精神百倍，哪是學生，士氣如虹簡直像準備上戰場的軍隊。”
此外，學生每天清晨還有一次激情跑操，“通過大聲的喊叫，讓自己從睡夢中迅速清醒過來”。晨曦中，30分鐘的跑操和嘶吼，近萬人的宏大場面，頓時讓所有人都清醒過來：新的一天來了，激烈的競爭也開始了。
