淅川縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)校園內(nèi)，還有一個院子。院里，一幢4層樓和幾間平房；院后，有幾間簡易板房作宿舍用的。這也是一所學(xué)校：淅川縣聾啞學(xué)校。
以前每逢課間操，院里的孩子活動時，院外常有孩子扒著柵欄門沖里面喊：“啞巴娃兒，吃豆芽兒……”如果說童稚可以理解，但早晚接送孩子時，也有些家長隔門向里好奇地張望，互相打探：“也不知這些老師是不是啞巴……”
這個學(xué)校如今9個年級7個班，18名老師120名學(xué)生。無論“復(fù)式班”還是正常班，孩子們的年齡差異不小：小的七八歲，大的十六七歲。
對于別人的譏笑和議論，院里有近1/4的孩子是永遠(yuǎn)聽不到的。在一間教室里，有他們貼在后墻上的“書法作品”——“我們雖然不是完美的花朵，但我們也會活出異樣精彩”。
老師們的笑容
這個隸屬于縣教體局的學(xué)校始建于1992年。1991年從全縣選派到鄭州接受“聾啞生教育”短訓(xùn)的4名教師，如今還在這里，年逾五旬的嚴(yán)清芳是其中之一。
大專畢業(yè)后教小學(xué)教數(shù)學(xué)的嚴(yán)清芳，被選派培訓(xùn)時并沒太多思想準(zhǔn)備，“同樣都是教，無非是多打打手勢，有啥難的？”然而，當(dāng)面對十幾個大小不等的孩子時，她才知道：難。
為了教10以內(nèi)加減法，石子、小木棍之類的東西都用上了，可還有幾個孩子不會算。這所學(xué)校的學(xué)生，除了1/4的聾啞孩子，其余是智障孩子。
嚴(yán)清芳說：“哭鼻子有啥用呢？擦干眼淚還得繼續(xù)教！”
年近40歲的任建玲，是相對年輕的教師。“最初幾年沒敢跟人說我在這兒教學(xué)。”任建玲說，在這個學(xué)校，所有老師都遇到過留級幾次卻連拼音字母都識不全的孩子，“能把人急死，可不耐著性子教又不行。”
“再難教，心里再著急，再難受，臉上必須掛著笑容。”這是校長畢均峰對每個教師的要求。
“聾啞人聽不到、不會說，可對別人臉上的表情敏感；智障者戒備心都很強(qiáng)，而笑容能讓他們有安全感。”
18個教師，個個臉上掛著笑容。這笑容，感染著孩子們，讓他們平靜、愉快、幸福。
笑容的背后
在教學(xué)樓4樓，嚴(yán)清芳一家三口住過4年。“和孩子們住一起方便。”嚴(yán)清芳說，當(dāng)初她也猶豫過，讓才幾歲的女兒和這些智障孩子在一起，心中直“打鼓”。“可我畢竟是老師，不全身心投入，咋能教好他們？”
說服了自己，也說服了丈夫。住到學(xué)校的第一天晚上，當(dāng)嚴(yán)清芳打開電視機(jī)時，猛然發(fā)現(xiàn)玻璃窗外貼著一張張臉，“他們?nèi)珌砹耍∥野阉麄兌冀羞M(jìn)屋里，平時在教室‘張牙舞爪’的孩子在電視機(jī)前可安靜。我就知道，有門兒！”而事實(shí)并不那么簡單，經(jīng)常有孩子偷跑出校園……“才開始是我和丈夫到處找，后來干脆我倆輪流守在宿舍門外等他們都睡了才敢睡。”
十聾九啞。但大多數(shù)聾啞孩子聲帶健全，只要矯正得當(dāng)，有一部分是能學(xué)會說話的。為了讓孩子們感受到發(fā)音，她會讓孩子們把手放到她嘴唇邊，甚至放進(jìn)她口腔內(nèi)。“好多次他們的手在我口腔內(nèi)碰觸，讓我直想嘔吐，可再一想他們或許馬上就能叫聲‘老師’時，便硬忍了。”
慢慢地，孩子們的嘴巴里真的“蹦”出來了：我、愛、老師……
智障孩子更需要關(guān)心和幫助。嚴(yán)清芳班里曾有一個15歲的男孩軍軍(本文所涉未成年人均為化名)，初到班里時根本坐不下來，撕書本，隨地大小便。嚴(yán)清芳說，有一天她忽然發(fā)現(xiàn)她被氣哭時，軍軍居然知道過來幫她擦眼淚。于是，嚴(yán)清芳決定再到他家里走訪一次。
原來，軍軍父母離異后，父親為了給他治病欠了幾十萬元外債，心情郁悶時，經(jīng)常有“傻子”之類的責(zé)罵語言脫口而出……
10歲的婷婷，因智力問題和家庭變故而沉默寡言，有人靠近時，她會發(fā)脾氣、摔東西，甚至要跳樓。嚴(yán)清芳幫她洗衣服，買生活必需品，婷婷患病時，嚴(yán)清芳總是陪在她身邊，讓她感受到母親般的溫暖……
“正常孩子幾分鐘能教會的事情，在這些孩子身上花費(fèi)九牛二虎之力也不見得有成效。”嚴(yán)清芳說，“再沒成效也只能一遍遍手把手教。”
20多年間，嚴(yán)清芳不僅教會了上百個聾啞孩子看口型、說話，也教會了數(shù)百個智障孩子唱歌、跳舞，教會了他們洗臉、洗衣服、疊被子、上廁所等生活技能。
孩子們的笑聲
因?yàn)閷W(xué)校招收的絕大多數(shù)是“留守兒童”和貧困家庭的子女，應(yīng)家長要求，學(xué)校一直是每月上三周課，集中休息一周。不久前，軍軍父親送孩子上學(xué)時，興奮地對嚴(yán)清芳說：“軍軍有仨月都沒摔過一個碗，也沒在屋里大小便了。”
已經(jīng)升級的婷婷，如今也喜歡和人交流了。她的字寫得好，嚴(yán)老師經(jīng)常夸獎她，還把她的作業(yè)貼到教室的“學(xué)習(xí)園地”里。“孩子們從不會到會，每一點(diǎn)小小進(jìn)步，我都看在眼里。只要發(fā)現(xiàn)他們有細(xì)微的優(yōu)點(diǎn)，我就不斷表揚(yáng)。孩子們?yōu)榱瞬┑酶啾頁P(yáng)，會堅持重復(fù)這個優(yōu)點(diǎn)，從而形成好習(xí)慣。”嚴(yán)清芳說。
為了教一個叫林林的孩子說“我要吃橘子”，嚴(yán)清芳花了近一年時間，有時睡覺都會產(chǎn)生幻覺。有一天，林林忽然跑進(jìn)辦公室，說：“我要吃橘子！”嚴(yán)清芳一愣，激動地?fù)ё∷f：“走，咱這就買橘子去！”
“每個孩子都是嬌嫩的花朵，尤其是這些接受特殊教育的孩子，內(nèi)心壓抑、脆弱，更需要精心呵護(hù)。”嚴(yán)清芳說，24年了，每當(dāng)逢年過節(jié)，聽到那些已經(jīng)在社會上獨(dú)立生活的孩子問候“嚴(yán)老師好！媽媽快樂”時，她總有一種難以言表的滿足。
時光飛逝，三尺講臺下變的是學(xué)生，不變的是嚴(yán)清芳的情懷。也曾有人問她：教這些孩子費(fèi)時費(fèi)力又不出成果，有什么意義呢？嚴(yán)清芳說：“特殊教育不會創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益，但它最大的價值是體現(xiàn)了社會公平和文明進(jìn)步，為社會、為家庭減輕了負(fù)擔(dān)。當(dāng)有一天‘鐵樹開花’時，我們所有的付出都是值得的。” (房松玉 劉向東 高帆 夏季風(fēng))
