淅川縣實驗小學校園內,還有一個院子。院里,一幢4層樓和幾間平房;院后,有幾間簡易板房作宿舍用的。這也是一所學校:淅川縣聾啞學校。
以前每逢課間操,院里的孩子活動時,院外常有孩子扒著柵欄門沖里面喊:“啞巴娃兒,吃豆芽兒……”如果說童稚可以理解,但早晚接送孩子時,也有些家長隔門向里好奇地張望,互相打探:“也不知這些老師是不是啞巴……”
這個學校如今9個年級7個班,18名老師120名學生。無論“復式班”還是正常班,孩子們的年齡差異不小:小的七八歲,大的十六七歲。
對于別人的譏笑和議論,院里有近1/4的孩子是永遠聽不到的。在一間教室里,有他們貼在后墻上的“書法作品”——“我們雖然不是完美的花朵,但我們也會活出異樣精彩”。
老師們的笑容
這個隸屬于縣教體局的學校始建于1992年。1991年從全縣選派到鄭州接受“聾啞生教育”短訓的4名教師,如今還在這里,年逾五旬的嚴清芳是其中之一。
大專畢業后教小學教數學的嚴清芳,被選派培訓時并沒太多思想準備,“同樣都是教,無非是多打打手勢,有啥難的?”然而,當面對十幾個大小不等的孩子時,她才知道:難。
為了教10以內加減法,石子、小木棍之類的東西都用上了,可還有幾個孩子不會算。這所學校的學生,除了1/4的聾啞孩子,其余是智障孩子。
嚴清芳說:“哭鼻子有啥用呢?擦干眼淚還得繼續教!”
年近40歲的任建玲,是相對年輕的教師。“最初幾年沒敢跟人說我在這兒教學!比谓嵴f,在這個學校,所有老師都遇到過留級幾次卻連拼音字母都識不全的孩子,“能把人急死,可不耐著性子教又不行。”
“再難教,心里再著急,再難受,臉上必須掛著笑容!边@是校長畢均峰對每個教師的要求。
“聾啞人聽不到、不會說,可對別人臉上的表情敏感;智障者戒備心都很強,而笑容能讓他們有安全感!
18個教師,個個臉上掛著笑容。這笑容,感染著孩子們,讓他們平靜、愉快、幸福。
笑容的背后
在教學樓4樓,嚴清芳一家三口住過4年!昂秃⒆觽冏∫黄鸱奖恪!眹狼宸颊f,當初她也猶豫過,讓才幾歲的女兒和這些智障孩子在一起,心中直“打鼓”。“可我畢竟是老師,不全身心投入,咋能教好他們?”
說服了自己,也說服了丈夫。住到學校的第一天晚上,當嚴清芳打開電視機時,猛然發現玻璃窗外貼著一張張臉,“他們全來了!我把他們都叫進屋里,平時在教室‘張牙舞爪’的孩子在電視機前可安靜。我就知道,有門兒!”而事實并不那么簡單,經常有孩子偷跑出校園……“才開始是我和丈夫到處找,后來干脆我倆輪流守在宿舍門外等他們都睡了才敢睡!
十聾九啞。但大多數聾啞孩子聲帶健全,只要矯正得當,有一部分是能學會說話的。為了讓孩子們感受到發音,她會讓孩子們把手放到她嘴唇邊,甚至放進她口腔內!昂枚啻嗡麄兊氖衷谖铱谇粌扰鲇|,讓我直想嘔吐,可再一想他們或許馬上就能叫聲‘老師’時,便硬忍了!
慢慢地,孩子們的嘴巴里真的“蹦”出來了:我、愛、老師……
智障孩子更需要關心和幫助。嚴清芳班里曾有一個15歲的男孩軍軍(本文所涉未成年人均為化名),初到班里時根本坐不下來,撕書本,隨地大小便。嚴清芳說,有一天她忽然發現她被氣哭時,軍軍居然知道過來幫她擦眼淚。于是,嚴清芳決定再到他家里走訪一次。
原來,軍軍父母離異后,父親為了給他治病欠了幾十萬元外債,心情郁悶時,經常有“傻子”之類的責罵語言脫口而出……
10歲的婷婷,因智力問題和家庭變故而沉默寡言,有人靠近時,她會發脾氣、摔東西,甚至要跳樓。嚴清芳幫她洗衣服,買生活必需品,婷婷患病時,嚴清芳總是陪在她身邊,讓她感受到母親般的溫暖……
“正常孩子幾分鐘能教會的事情,在這些孩子身上花費九牛二虎之力也不見得有成效。”嚴清芳說,“再沒成效也只能一遍遍手把手教!
20多年間,嚴清芳不僅教會了上百個聾啞孩子看口型、說話,也教會了數百個智障孩子唱歌、跳舞,教會了他們洗臉、洗衣服、疊被子、上廁所等生活技能。
孩子們的笑聲
因為學校招收的絕大多數是“留守兒童”和貧困家庭的子女,應家長要求,學校一直是每月上三周課,集中休息一周。不久前,軍軍父親送孩子上學時,興奮地對嚴清芳說:“軍軍有仨月都沒摔過一個碗,也沒在屋里大小便了!
已經升級的婷婷,如今也喜歡和人交流了。她的字寫得好,嚴老師經?洫勊把她的作業貼到教室的“學習園地”里!昂⒆觽儚牟粫綍恳稽c小小進步,我都看在眼里。只要發現他們有細微的優點,我就不斷表揚。孩子們為了博得更多表揚,會堅持重復這個優點,從而形成好習慣。”嚴清芳說。
為了教一個叫林林的孩子說“我要吃橘子”,嚴清芳花了近一年時間,有時睡覺都會產生幻覺。有一天,林林忽然跑進辦公室,說:“我要吃橘子!”嚴清芳一愣,激動地摟住他說:“走,咱這就買橘子去!”
“每個孩子都是嬌嫩的花朵,尤其是這些接受特殊教育的孩子,內心壓抑、脆弱,更需要精心呵護!眹狼宸颊f,24年了,每當逢年過節,聽到那些已經在社會上獨立生活的孩子問候“嚴老師好!媽媽快樂”時,她總有一種難以言表的滿足。
時光飛逝,三尺講臺下變的是學生,不變的是嚴清芳的情懷。也曾有人問她:教這些孩子費時費力又不出成果,有什么意義呢?嚴清芳說:“特殊教育不會創造經濟效益,但它最大的價值是體現了社會公平和文明進步,為社會、為家庭減輕了負擔。當有一天‘鐵樹開花’時,我們所有的付出都是值得的。” (房松玉 劉向東 高帆 夏季風)











