石門觀小學(xué)，這所淅川山區(qū)的學(xué)校，藏在毛堂鄉(xiāng)的一個(gè)半山腰里。 周旭成是石門觀小學(xué)唯一的老師，也是“校長”兼“伙夫”。他的堅(jiān)守，讓這所只有4個(gè)學(xué)生的小學(xué)有了存在下去的理由。
周旭成：“這是什么？”
學(xué)生：“這是五星紅旗。”
這樣一幅畫面，讓在場(chǎng)的每一個(gè)人都為之動(dòng)容。 周旭成告訴我們，盡管學(xué)校只有他一個(gè)老師，但是還要有學(xué)校的樣子。就是這樣，周旭成老師已經(jīng)在這里堅(jiān)守了20多年。
淅川縣毛堂鄉(xiāng)石門觀村小學(xué)老師周旭成：
“過去一個(gè)班30多個(gè)學(xué)生，我教兩門課，現(xiàn)在四個(gè)學(xué)生，四個(gè)學(xué)生還是復(fù)式班，我教完學(xué)前班，再教一年級(jí)，學(xué)前班、做作業(yè)，一年級(jí)上課，一年級(jí)做作業(yè)，給學(xué)前班上課，這全部課程都是我一個(gè)人來教。”
石門觀小學(xué)座落在淅川縣毛堂村的老虎嶺山腳下。而石門觀村是毛堂鄉(xiāng)最偏僻的村落，四面環(huán)山，連接村里去往縣城的是一條25公里的盤山公路。14個(gè)自然村，1300多人，方圓20多里地就只有石門觀小學(xué)這一所小學(xué)。20多年前，周旭成參加工作就回到了自己的家鄉(xiāng)，被派往這里任教，當(dāng)時(shí)學(xué)校有一至五年級(jí)5個(gè)班，最多的時(shí)候?qū)W生有140多人， 2008年學(xué)生減少到10多人，教師減少到兩人，班級(jí)只有一、二年級(jí)。2016年，學(xué)生就只剩4人，教師也只有周旭成一人了。
現(xiàn)在，石門觀小學(xué)共有學(xué)前班、一年級(jí)兩個(gè)班。周旭成就把這4個(gè)娃娃們放在一個(gè)教室里上課。課程排得很滿，一天下來幾乎沒有坐的時(shí)間。
學(xué)校沒有音樂課，也沒有體育課，每當(dāng)?shù)搅苏n間， 周旭成會(huì)帶著孩子們?cè)谠鹤油胬销椬叫‰u的游戲，跑著、叫著就是孩子們最喜歡的課外活動(dòng)了。每天中午11點(diǎn)左右，趁著孩子上自習(xí)的時(shí)間，周旭成又當(dāng)起了伙夫，他用小廚房里的電飯鍋給孩子們做午飯。今天中午下面條，一個(gè)老師和四個(gè)孩子，一人加一個(gè)雞蛋。
淅川縣毛堂鄉(xiāng)石門觀村小學(xué)老師 周旭成：
“平時(shí)中午給他們做點(diǎn)雞蛋面條，有時(shí)候做點(diǎn)米飯肉絲，有時(shí)候給他們做點(diǎn)豆腐面條，給他們改善生活調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)、增加點(diǎn)營養(yǎng)，我業(yè)余時(shí)間在學(xué)校周邊種了點(diǎn)菜 ，吃菜問題能解決。”
下午上完課后5點(diǎn)放學(xué)，孩子們一邊在校園里玩，一邊等待家長來接。閆勇和劉博彰都是一年級(jí)的學(xué)生，因?yàn)榧揖池毨В麄z的父母都常年在外務(wù)工，他們就留給了爺爺奶奶照顧。兩個(gè)人的爺爺奶奶都是6、70歲的年紀(jì)，為了讓孫子能讀書識(shí)字，老人們每天都翻山越嶺接送他們，6里的山路要跑上40分鐘左右。
淅川縣毛堂鄉(xiāng)石門觀村村民 閆春城：
“教過我們兒子，這是我孫子，都教了幾代，他在這兒教多年了，是個(gè)好老師。”
在采訪中，淅川縣教體局副局長何景來告訴我們，像周旭成老師這樣的單人獨(dú)校，在淅川縣還有很多。
淅川縣教體局副局長何景來：
“目前我縣有教學(xué)點(diǎn)296所，像周老師這樣單人獨(dú)校，在我縣還有117所，這些教學(xué)點(diǎn)一般都屬于深山區(qū)，交通不便條件艱苦，年輕教師不愿來，大部分都是本村教師，這些教學(xué)點(diǎn)我們以前考慮到撤，但是這些貧困學(xué)子他們家庭條件困難，去城里上學(xué)沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，所以只有在本村上學(xué)。”
安全送走了4個(gè)孩子，天也漸漸暗了下來。周旭成騎上自己的摩托車出門了，他告訴我們，只要了解到誰家的孩子快到上學(xué)年齡了，他都會(huì)到家里看一看。
今天晚上周旭成家訪的是這個(gè)叫向文豪的孩子，撫養(yǎng)他的是他的曾祖父母，老人都80多歲了，因?yàn)闆]有收入來源，家里連燈都舍不得用，一見到家里來了生人，孩子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不敢靠近。
周旭成：
“這孩子到上學(xué)年齡了，咱們想想辦法讓他上學(xué)，上學(xué)有什么困難沒有？”
孩子曾祖父：
“困難，可有困難。有困難，離學(xué)校遠(yuǎn)。一個(gè)是遠(yuǎn)。再一個(gè)是學(xué)費(fèi)交不起。”
周旭生：
“上學(xué)學(xué)校給免費(fèi)，書本你都別操心了，學(xué)校給安置。”
46歲的周旭成從參加工作開始就在山區(qū)小學(xué)任教，至今已經(jīng)28年。當(dāng)初撤點(diǎn)并校時(shí)，上面考慮到將石門觀村小撤掉，但是周圍的群眾不愿意，但上面又擔(dān)心沒有老師愿意留下來。周旭生是當(dāng)?shù)厝耍膊蝗绦牟艓讱q的孩子到十里外的學(xué)校寄宿，就自愿留下來守著這些孩子。
淅川縣毛堂鄉(xiāng)石門觀村小學(xué)老師 周旭成：
“白天上課，放學(xué)了，得利用夜晚的時(shí)間，來到山溝里給有些村民做做家訪，看看他們孩子到上學(xué)年齡了，動(dòng)員他們上學(xué)。”
再次回到學(xué)校已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多鐘了。在靜靜的夜色中，周旭成簡單下了一碗面條，放了半袋咸菜，就當(dāng)做自己的晚餐。
周老師跟我們介紹，在石門觀村，有不少家庭父子兩代都是他的學(xué)生。成為留守者，寂靜對(duì)他而言已成了習(xí)慣。他的堅(jiān)守，讓這所只有四個(gè)學(xué)生的小學(xué)有了存在下去的理由。
淅川縣毛堂鄉(xiāng)石門觀村小學(xué)老師 周旭成：
“我對(duì)這個(gè)地方有感情，我離不開這個(gè)地方，現(xiàn)在山里還有很多孩子，留守兒童 上學(xué)很困難，我作為教師我覺得自己的責(zé)任還很重，這里只要還有一個(gè)孩子，我都會(huì)堅(jiān)守在這里。”
記者 乾偉 潘玲 高磊 淅川臺(tái) 聯(lián)合報(bào)道
