逝者如斯，

　　寫者如役。 

　　——娜姐

　　汽車的喇叭聲從馬路上傳來，偶有偶無。

　　穿堂的夏風搖動窗外滿墻翠綠的爬墻虎，就像吹動一墻無法言說的心事。

　　無處停留的兩只麻雀，在院墻上跳過來又跳過去。

　　天空陰霾，雨水未來。

　　我打開電腦，第一次如實如是書寫自己上班14年的點滴過往。

　　逝者如斯，寫者如役，如若停筆，生命何去。

　　一切需要從頭說起。

　　真相有多近

　　2003年7月，大學畢業的第二天，我成為一名地市報的新聞工作者，與一幫男同事一道在報社熱線部開始夜班白班連軸轉的職業生涯。

　　方便面就著白開水的日子里，我曾多次第一件趕赴車禍現場與命案現場，也曾在凌晨三點起床曝光私自兜售白條豬肉的違法商販，還曾在深夜零點隨公安人員查辦黃賭毒，在茶館里無意撞見一對正在嘿咻的男女……

　　至今，我仍記得，坐班車、坐摩托、坐三輪去鄉村僻壤，追問從教學樓上縱身一跳的少年，緣何以如此極端的方式結束自己的如花生命的往事。

　　也記得在一路灰塵飛揚一路機器轟鳴中，我坐著投訴人的手扶拖拉機上，到某縣某鎮某村調查假種子坑人事件之始末。

　　還記得曾孤身來到革命老區，秘密約見一位又一位受害人后，獨家報道出某地公安民警受賄徇私枉法之真相……

　　斗志昂揚，激情飽滿，憤世嫉俗，求急求快，是那時工作之特性，也是彼時我心之特點。

　　從2003年到20008年的5年間，我像一位手握利劍、趕盡殺絕的英雄，在追問事實真相和書寫監督報道的道路上無法停下。

　　所幸的是，那時的網絡沒有今天這般發達，輿論監督的生存空間卻比現在要闊大許多。

　　當然，我也收獲了信任與認可。

　　我因關注民生，喜說真話，被百姓和讀者追到報社感謝。因絕收紅包，不徇私情，被領導和同事紛紛點贊。因文采飛揚，作品優秀，獲得全國晚報最高獎。

　　只是，停下來的漫漫長夜里，我感到迷茫又孤獨。

　　迷茫 ，是我常問自己：這就是我青春的夢想么？這就是我書寫的真相么？這就是我為這座城市這片土地所能做的事么？

　　我的回答，并沒有文章寫得那么鏗鏘有力。

　　所謂孤獨，是我翻閱過往的報道時，發現里面有眼淚在默默流淌，有傷口有在汩汩流血。

　　我曝光的販賣假種子的經銷商其實是位家中有幼兒患病有老母臥床的下崗工人，他也是位不明真相的受害者。

　　因我的一篇報道被撤職的民警，不過是整個丑聞里最容易被吃掉的那枚棋子，而我所譴責的那位當上經理的殺人犯不過是鉆了一幫不作為公職人員的空子……

　　我開始對自己書寫產生了深深的懷疑。

　　用批評的方式愛一座城市固然沒有錯，但如果所謂的書寫不過是謊言的另一種掩飾，書寫的意義又何在呢？

　　聊勝于無。我曾這樣安慰自己。

　　或許，所有的書寫都是極其有限的表達，不管是文學還是新聞。

　　暴戾有多恐

　　5年的輿論監督采寫中，我也逐漸認識到，或者，比譴責更有力的是寬容，比憎恨更有力的是接納，比暴戾更有力的是溫和。

　　很多人很多事之所以無法善始善終，在于愚昧與劣根，在于冷漠與疏離，更在于對法律的無知和信仰的缺失。

　　如果，能以自己的有限之力，在推動他人意識的荒原上前進一毫米，那一定是件有意義的事。

　　那時，年輕如我者，依舊想著改變他人改變周遭。

　　直到多年后，我頸椎疼痛一身病患地步入中年，才明白：這不過是一廂情愿。

　　誰都無法說服誰。所謂和解，不過是我們都需要自己說服自己的那段時光。

　　誰也無法改變誰。所謂影響，不過是我們向好的心從他人身上看到的光亮。

　　誰也無法治愈誰。所謂治愈，不過是在漫長的交戰與休整中我們終于搞定了自己。

　　但我依舊想為不死的新聞夢，做點什么。

　　2009年開始，我開始到政法新聞部。

　　兩年多的時光里，我書寫表面的罪與罰、傷與逝、親與疏、愛與恨，也追問深層的因與果、強與弱、利與益、善與惡。

　　2009年至2011年，正是警民關系頗為緊張的兩年。

　　我親眼看到上訪無門、走投無路、生無所依的人，如何把心里的怒火和哀傷一股腦兒地傾瀉到出警的一線民警身上，我也親眼目睹了疲于奔命、苦于檢查、忙于破案的民警，如何把職業的焦慮與疲憊一下子地發泄到不愿伏法的嫌犯身上。

　　雖然，我沒能把這些見證寫到我的新聞作品里，但疲憊不堪的夜夢里，它們依舊化成張牙舞爪的怪獸與面目難辨的鬼魅，一步步向我逼近。

　　對立與較量、壓力與暴戾、憤恨與發泄，成了這個時代很多人內心深處潛伏的幽靈。只要尋得出口、時機恰當，它們就會從困住其身的小魔瓶里鉆出來，化成龐然大物，變成吃人魔獸。

　　你，我，他們，我們，概莫能外。

　　我深感恐懼，又略感慶幸。

　　恐懼的原因，是生于80后的我，越來越強烈地意識到，自我出生起，市場為王、利益為天的交易就開始崛起繁盛。

　　而所謂的道德倫理、價值文明、節操信仰，都在一步步淪陷，一點點瓦解。

　　慶幸的原因，是記者這一身份，讓我有幸見證這個時代裂變之下的焦灼與國殤，也讓我比同齡人多些憐憫與仁慈：一切并非如你所見，一切并非如你所說，一切并非你所恨，一切也并非你所愛。

　　在不停的書寫中，我想：或許，這個信息爆炸、謠言四起、成功至上的年代，并不需要太多優秀的人，但迫切需要各式各樣能夠帶來和平的人，能夠療傷的人，能夠修復的人，能夠講故事的人，真正有愛的人。

　　我知道自己卑微又渺小，但我想成為這樣的人。

　　夢想有多遠

　　在我生活的這座三線(或四線)小城里，像我這樣常年書寫籍籍無名的記者有很多。

　　我不孤單，也不委屈。

　　2011年開始，根據單位工作的調整和個人寫作的特性，我開始為那些掙扎在底層卑微又高尚的小人物書寫。

　　我寫他們的淚笑歌哭，放棄堅守，困頓迷茫，也寫他們的質樸真誠，達觀向上，不屈不撓。

　　在城市的老街老巷，在鄉下的田里地里，在山中的云間霧間，在河畔的石旁水旁，那些身穿布衣布鞋，生有缺陷缺點，心有素魂素心的人，仿佛我的父老，我的姊妹，我自己。

　　我書寫他們的故事與情感，就像把自己一點點打開，再一點點合上。

　　6年的時光里，我寫了千余名小人物的故事和情感。他們每個人都如微塵般存在，又都像彌山般獨特。

　　他們中有干著最累的活兒拿著最少的錢卻收養一群孤兒的環衛工，有家徒四壁身無長物卻把存款捐給貧困孩子的光棍漢，有身負重傷默默隱居從不向憐憫說不的老兵，還有面對不公和戕害依舊堅持尋夢的青年……

　　是他們，讓我看到了這個繁華而急躁的年代里那些苦難而緩慢的人生；也是他們，讓我觸摸到這個變幻而功利的世界里那些質樸又璀璨的心靈。

　　或許，這個時代的靈魂恰蘊含在這些卑微而高貴的人身上。我想。

　　資本控制一切的當下，沒有人脈沒有金錢沒有地位沒有尊嚴的他們，懷揣怎樣赤誠與信仰，才在大難臨頭與大敵壓境時，依然挺起不屈的脊梁筑起這個國家最闊大的民心資源？

　　我還沒有想明白這個問題，就遇到了現實的當頭一棒。

　　經濟一片蕭條，紙媒生存堪憂。伴隨一家又一家報紙的關停，一波又一波的余震在我腳下晃動。

　　一撥又一撥當年叱咤風云幫別人維權的無冕之王，不得不集結成對、搖旗吶喊，為自己的生存與飯碗投訴申辯。

　　街頭的報刊亭在逐漸消逝，很多報紙不曾被翻閱就扔進了垃圾桶。

　　與閱讀一起被時代拋棄的，還有一群嗜寫如命的人和一個輝煌一時的職業。

　　被這個時代拋棄的，又何止這一群人，這一個職業。

　　一切就像夢一樣。

　　一位位有能力有門路有跳板的同行紛紛辭職改行，一位位沒能力存僥幸不甘心的同行寢食難安。

　　我是那些沒有能力又缺乏安全感的一員。

　　我沒有勇氣辭職，也沒有做他事的資本，我只有一支筆和一份情，我能做什么？

　　去年8月，我在保證自己正常工作的同時，加入自媒大軍，業余時間開始做公眾號。

　　眼看一年逼近，粉絲漲漲掉掉，訂閱者不過萬余人。而那些令人眼羨的自媒同行，早已站穩山頭，擁有上千萬、上百萬或者幾十萬的粉絲。

　　多少個不眠之夜，碼字完畢，渾身酸疼，兩眼發黑，頭暈腦脹，我都問自己：要不要堅持下去。

　　是的，我需要坦白的是，我沒有想象的那么堅強，也沒有寫出的那么勇敢。

　　但我覺得，在閱讀和書寫的路上，我正變得堅強而勇敢。

　　今天，我依舊在不停地閱讀，不斷地書寫，不屈地活著。

　　前途未卜，明天未知，但我已不再恐懼。

　　我越來越深切地意識到，生命的意義，在于接納當前的每種境遇，并在此過程中看見的明亮與幽暗。

　　生活的質感，在于活成渴望的模樣，并在此過程中留下的溫煦與柔軟。

　　我不知道，這算不算有夢。

　　過去的歲月，你們一點點向我袒露他們的脆弱與不堪，并希冀我能給予他們強大而有力的回應。

　　今天這個日子，我終于有勇氣向你們訴說我的過往與憂傷，并希望你們能接納我這真實的脆弱與脆弱的真實。

　　我要寫的就這么多。

　　你們都要好好的。

　　——結束，是另一種開始——

　　閑時花開(公眾號ID：ln13783770968)，實名劉娜，80后老女孩，混跡媒體圈十余載，發表文字量百萬字，問鼎晚報界最高獎，擁有情感文三百篇，被讀者譽為“新聞界的八卦女人，情感界的知心記者”。