夜半，當那個特殊的手機鈴聲又響起，我已熟悉了不再問愛人怎么回事了？燈下，看著他凝重的表情和快速的穿衣，我知道，醫院放射科來急診了！
果不其然，“有急診手術，我得馬上去醫院，你繼續睡吧，不用等我！”話音在關上門前結束。坐起，目送風風火火的他出了大門。窗外，雨中漸漸模糊的身影，車子疾馳而去，揚起一路水花，消失在街口拐彎處……
這已不是是第一次夜半醒來了，多少個日日夜夜風雨無阻，多少次急診手術匆匆忙忙出門，多少次牽掛的心，伴隨著時鐘的指針在等待著。
本文主人公——市一院放射科孫超
手術前，孫超穿戴鉛衣這是一個普普通通的醫務人員日常生活和工作，與他一樣，奮戰在生死線上的醫務人員有許許多多。他們沒有節假日、沒有雙休日，夜班之后第二天繼續工作。他們多少次因為手術結束不了，錯過了飯點，餓了，餓著！渴了，渴著！記不清多少次下了手術的他們，一股腦喝下去一大瓶礦泉水，解渴止餓。多少醫務人員因此得了胃病，忙碌的時候連疼痛也可以忽略……
這些場景在他身上更是體現的淋漓盡致。家里親人生病沒時間陪同，簡單說了看病流程讓自己去；多少次聽了親人訴說的不適癥狀，他大手一揮：“沒事兒，不用看，堅持堅持就好了，我忙，你別來……”沒日沒夜的加班，讓正常生活作息的兒子四天沒見到爸爸，以至于見到爸爸的那一刻，仰著小臉認真的說：“是爸爸嗎？我不是做夢吧……”
孫超和他可愛的兒子
四天沒有見到孫超的六歲兒子，知道他喜歡吃巧克力，睡前給他在黑板上的留言高強度、高壓力、零差錯，這是工作的基本要求！日復一日的加班再加班，那是良心與責任的擔當。一旦宣誓就職，將職責銘記終生！
繁忙工作中的放射科主任王忠（左一）和孫超救死扶傷的無煙戰場，如果醫務人員不爭分奪秒，可能今晚就會有一個家庭在上演生死離別。每天每分鐘都義無反顧、風雨無阻的趕去救治，只為換回一家人——一個都不能少！
屋外，風漸停，雨漸止。
屋里，多少個家屬在翹首期盼。
市一院放射科導管室里，燈火通明。
里面那些忙碌的身影累了嗎？汗水是否又打濕了手術衣？
我不敢打電話，怕是驚擾了那專注的忙碌……
留一盞溫暖的桔燈，留一扇門窗，或許今晚還能回家。(作者：小孔)
