“媽媽--，爸爸---”聲聲哭喊，聲聲凄厲。一個三歲左右的小男孩追著一輛公交車奔跑，摔倒了、爬起；再摔倒，再爬起....。。手掌滴著血，眼里淌滿淚。

　　后面緊跟著一位老爺爺，氣喘吁吁，面容憔悴。車子始終沒有停下來。一聲聲無助的嚎啕，被疾駛而過的車子拉得越來越淡，消失在無邊的長空。

　　爺爺抱著小孩，佇立在風中，張望，張望.....。。

　　故事發生在鄧州西南邊的一個移民小村莊。朋領著妻子，隨著務工潮，南下淘金，撇下三歲的兒子--葉子，和年邁的老父親。

　　沒過兩年，由于支援南水北調，從庫區搬遷到豫西南邊一鎮街附近。

　　這就是移民新村。整齊的小閣樓，一座毗鄰一座，煞是好看。圍著村子四周，新建幾條水泥馬路，和鄰村便道交錯而過。

　　除了林立的房子，只剩下空蕩蕩的村子。青壯年都帶著美好的憧憬，遠走他鄉。

　　老人則牽著牛羊，唱著家鄉的山歌，沿著青青的草坡。走著，唱著，望著。

　　老人慢慢習慣了這種機械的生活，適應了時光流轉的無奈。

　　又是一年冷清秋。

　　多雨之秋，陰冷之秋，孤獨之秋，相思之秋。

　　有人說，雨是由留守兒童眼淚匯集成的。

　　這里有一所移民小學。

　　這也是留守兒童的“家”。

　　葉子就在這所學校就讀，奶奶去世的早，在家里和爺爺相依為命。

　　那時的葉子剛上三年級，8歲了。學校離家不遠，約莫一公里的路程。

　　葉子對父母的印象比較模糊，依稀記得每次父母回來，總是提著大包小包好吃的，總是短暫的相聚就分開了。

　　在農村，土里刨食，望天收，沒有任何保障，務工可能是唯一的出路。

　　“爺爺，我爸媽啥時候回來？”

　　“快了，春節就回來了，孩子莫著急，好好學習。”

　　“這么長時間，也不打個電話。”葉子總是抱怨。

　　“該明個兒，讓你姑姑打電話問一下。”葉子不在問了。

　　夢總是很短，夜總是太長。

　　每晚，葉子蜷偎依在爺爺懷里，像一只蟲子，聽著爺爺講他當年的的故事。

　　當時沒有吃的，人們都餓得走路一歪一歪的，正走著，歪倒了，就再也起不來了。我和你大爺每天到地里找東西吃，壞紅薯，辣菜葉，早上起來晚了，只能剝些樹皮，回來煮煮吃。死人的事是經常發生的。每晚葉子總是聽著爺爺的故事入睡。

　　葉子所在的班級，有24名學生，近20名學生都和葉子一樣，家長外出務工。大家每天上學時，總會向爺爺奶奶們要點零錢，到學校買點吃的，每天如此。剛開學時，學校只有一家小賣部，說是以賣文具為主，實際上主要經營垃圾零食系列；一學期還沒結束，小賣部就增加到3家。這3家是水火不容，戰火連天。

　　校內有固定商店，門口有流動商販。特別是上學放學的檔口，吆喝聲此起彼伏，吵鬧聲不絕于耳。門口成了小集市。學校為此專門整頓過，可這些是流動作戰，打一槍換一個地方，很難管理。

　　有些學生早上起來晚了，沒有來得及吃飯，就拿包方便面或帶點零錢，半晌買點零食充饑。

　　或許留守兒童，沒有上輩人童年的那么多樂趣：唱歌，跳舞，跳皮筋，打沙包等，這些有趣味的游戲，猶如月亮，離他們如此遙遠。取而代之是課間時分，孩子們在互相追逐打鬧，拼命地奔跑，磕傷碰傷是常有的事。更讓人頭痛的是惡作劇，鬧劇，無聊的糾紛。

　　“老師，剛才張耀把灰倒在我頭上，還踢我一腳。”

　　“我剛買的橡皮不見了，他們都說是劉偉偷的。”

　　“老師，李倩把鼻涕抹我衣服上。”

　　老師的角色儼然是調解主任，每天忙于處理各種糾紛。真正讓老師頭疼的不是這些，每天都有家長來校訴苦。不單是要錢次數多，也不是學生在家里吆五喝六，更重要的是學生思想封閉，情緒低落，愛玩失蹤，把爺爺奶奶們嚇得魂飛魄散。

　　一個叫偉的家長說，就在昨個下午，偉放學后失蹤了。爺爺可嚇壞了，學校老師全體出動，又通知親戚鄰居及七大姑八大姨來幫忙尋找，折騰了大半夜，又在電視上發出尋人啟事，最后在鄰居家的柴堆里發現，問起緣由。偉說，老師讓他把錯的20道數學題，抄寫50遍，他怕完不成，就找個地方藏起來。

　　說起學生玩失蹤，葉子的爺爺更是頭疼。早些時候，葉子偷了爺爺50元，自個坐上公交車去尋找爸媽，不知情的爺爺到學校要人，班主任說就沒來上學。于是，學校又派出教師，上演萬里追蹤……(作者 張朝陽 燕天舉 來源：映象網)