策劃文體新聞中心執行記者游曉鵬文圖

　　漢代的競技足球影響很大，后來派生出了唐代的馬球，托名為劉歆所著的《西京雜記》還記錄了這樣一件事：漢成帝劉驁(前51年~前7年)，就是寵愛趙飛燕的那位，酷愛踢球，每次參加這項危險運動，群臣都戰戰兢兢。有天大臣終于忍不住了，進言“蹴鞠勞體，非至尊所宜”。成帝的回答很有意思，他說，我就好這口兒，那你們找個跟踢球差不多但又不累的項目給我看看(擇似而不勞者奏之)。

　　劉驁不知是氣話還是當真，但劉歆的父親劉向真的仿照蹴鞠的游戲規則，“作彈棋以獻”，結果“帝大悅”。從此，一種“桌上足球”項目誕生了，其方法是以手指彈棋子擊掉對方的棋子取勝，一方有十二個棋子，這項運動盛行于漢魏和唐代，宋代消失。

　　漢成帝的故事從某種程度上反映了足球激烈的一面，但漢代蹴鞠還有柔美的另一面，這就是樂舞宴飲時的蹴鞠表演。

　　登封市著名的東漢三闕上留下了許多當時的風俗場景，啟母闕和少室闕上都刻有在室內進行的蹴鞠活動，其中一幅的拓片還作為禮物送給了米盧，讓神奇教練驚訝不已。

　　啟母闕上的蹴鞠圖流傳最廣，其高37厘米、寬100厘米，畫中一名女子梳著高髻，長衣束腰，躍起踢球，兩只長袖一前一后，身姿優美，兩旁都有人跽坐觀看；少室闕上的蹴鞠圖高37厘米、寬58厘米，畫中女子踢球的動作更為夸張，似乎是在背轉身凌空踢球，這個球的輪廓也格外大，按比例至少相當于三個成年人腦袋那么大，其兩邊也有人跽坐觀看，右邊的人跟前還有一張案幾，身份比較尊貴。查閱資料，對這幅圖的介紹中有說此人是坐在板凳上，這是對漢畫遠近透視效果的誤解，而且當時的人還沒有坐凳子的習俗，慣于跽坐，即兩膝著地，小腿貼地，臀部坐在小腿及腳跟上。

　　登封市文物局文物科科長張德卿對這兩幅畫印象很深，因為10年前，他就曾接待過專門來看它們的人，他認為，這兩幅畫正是漢代富人待客、宴飲時安排蹴鞠表演的真實寫照。而且說到蹴鞠表演，南陽的遺存更多，從民國時期就存在的南陽漢畫館，更是收藏了一大批刻有蹴鞠場面的畫像石。

　　蹴鞠將軍的球癮有多大

　　說到南陽和足球的關系，首先不得不提西漢大將霍去病。霍是山西人，勇冠駐軍，17歲便被漢武帝封為冠軍侯，封地在南陽境內，現在鄧州市還有冠軍村和霍去病的衣冠冢。霍去病除了能打仗，還有個著名愛好，就是踢球。

　　《史記》中說，“其在塞外，卒乏糧，或不能自振，而去病尚穿域蹋鞠也”。這是公元前119年的事，21歲的霍去病和衛青各領五萬騎兵出塞征戰，他在缺糧的情況下仍然帶兵壘門踢球，足見癮有多大。不過，雖然踢球可以提振士氣，但餓著肚子還空耗體力，霍去病曾遭當時的文人詬病，說他“貴不省士”。

　　霍去病忙于征戰，死的時候只有23歲，我不知道他有沒有時間常回封邑看看。如果回到封邑，想必一定要和南陽的球友交流球技，斗一斗腳法，因為南陽的蹴鞠族，換今天的術語叫做足球人口，應該是相當龐大的。

　　西漢時期，南陽就因水利、農業、手工業和商業的高度發展而富冠海內，人口全國第三；東漢時期，南陽是開國皇帝劉秀的故鄉和成就帝業之地，號稱“帝鄉”、“南都”，人口躍居全國第一，是漢代全國五大城市之一、著名的冶鐵中心。南陽的豪強巨富之家是非常多的，上蔡人恒寬在《鹽鐵論》中說，當時的貴人之家“隆材鼎力，蹴鞠斗雞”，蹴鞠玩樂十分流行。那個時候，貴族家中不僅有會蹴鞠表演的家伎奴隸，還有身份更自由一些、寄食于貴族家的蹴鞠客，相當于戰國時期的門客。

　　根據《漢書·東方朔傳》的記載，漢武帝的姑姑館陶公主有個相好叫董偃，一度被漢武帝寵信，富貴無比，家里養了大批食客，其中就有踢球的。“董君貴寵，天下莫不聞。郡國狗馬蹴鞠劍客輻湊董氏。常從游戲北宮，馳逐平樂，觀雞鞠之會，角狗馬之足，上大歡樂之”。這段文獻中說，不僅董家養的有踢球的門客，他還常陪著武帝看蹴鞠，深得武帝歡心。

　　他們究竟是不是在踢球？

　　漢代人講究厚葬，一定要把生前的奢華生活描繪在墓中墻壁上，以求死后仍能享受，所以，南陽自然而然成為國內出土蹴鞠畫像石最多的地方。

　　去南陽漢畫館前，我從幾位體育史學者那里得知，南陽蹴鞠畫像石很多，有說七八幅，有說十多幅，可在漢畫館內急匆匆地找了一圈，竟然沒有發現一幅。咨詢講解員后，終于在舞樂百戲展廳看到了資料中見過的一塊知名蹴鞠石，其拓片曾被魯迅收藏過。

　　這塊畫像石是上世紀30年代在南陽草店一座東漢墓中發現的，被命名為《歌舞雜戲》，長169厘米，寬42厘米。畫中有9人，左邊一人扶臺觀賞，其后一人持棒侍立，右邊七人表演，其中一人彈琴，三人誦歌，一人玩滑稽戲，一人在鼎上倒立雜耍，最右邊的人揮長袖作舞，腳下踏著一個圓形物。

　　往石刻下面找博物館的文字說明，結果上面卻沒說最右邊那個人是在蹴鞠，而是“踏鼓而舞”。再問講解員，她說，他們在介紹這幅圖時，確實說是蹴鞠。

　　到底該信哪個呢？后來拜訪了漢畫館研究部的牛天偉和李建兩位老師才知道，講解詞和文字說明的不一致，其實正反映了南陽畫像石中關于蹴鞠圖的一些學術爭議。比如，后來我又慕名到新野縣畫像磚博物館去看另一幅蹴鞠圖，就被館長田平信一席話澆了一盆冷水：“你看圖畫下面還有六個平放的盤子，畫中女子跳的是著名的七盤舞，腳下的圓形物是個立起來的盤子，正好是第七個，不是球。”

　　確實，在一些體育專著中，這些藝伎或者舞者足部附近帶有圓形物的畫，都被算作了蹴鞠圖。但是在漢代，貴族們的娛樂生活相當豐富，舞樂百戲的花樣非常多，除了蹴鞠，還有建鼓、踏鼓、踏盤等舞蹈，用到的鼓、盤在畫中也多用圓形來表現，因此，他們究竟是在踢球還是踏鼓、踏盤，并不好分辨。

　　拿建鼓舞來說，在《中國古代體育簡史》、《圖說中國古代足球》等書中，都收錄有一幅南陽的《鼓舞》畫像石圖，地上支著側立的雙面大鼓，兩人手持鼓槌分立兩邊，腳部各有一圓形物。知名體育史學者劉秉果、趙明奇等人認為，這是漢代的男子蹴鞠表演，邊蹴鞠邊擊鼓，但李建等人從更為清晰的一些建鼓舞圖片中發現，這些圓形物上有鼻兒，應有繩索與大鼓或者鼓槌相連，好似帶線的“溜溜球”，算不算蹴鞠真不好說。

　　“漢畫像之最奇者”正是蹴鞠圖

　　這樣一來，畫像石中有多少涉及蹴鞠，就變成了一件仁者見仁智者見智的事。不過，既然文獻中記錄漢朝人踢球，舞樂百戲也包含蹴鞠，那么，畫像石中是一定有蹴鞠圖的。

　　在南陽漢畫館入口，有座東漢早期夫妻合葬墓中出土的墓門，李建告訴我，游客能看到的一面刻著龍虎相戲等圖案，背面也有圖，刻的就是一幅著名的蹴鞠圖：兩名男子面對面站著，頭戴冠，身著緊身衣褲，手舞足蹈，其中一人的右腳踩有一鞠。兩人好似站在中圈等待開場哨，像極了如今比賽中的開場鏡頭。