2003年起，上蔡縣為艾滋病人辦理了就診卡，病人持卡治療全免費。
72歲的患者林秀梅正在做飯。一張當年的艾滋病預防海報被做成了圍擋。
11月24日，初雪，當37歲的劉歌令開動三輪車在村口碾下第一道車痕，這里的村民就開始了一天的生活。72歲的林秀梅清除從簡易棚屋廚房的漏縫中吹進來的積雪，準備早飯；60歲的郭秀開始在衛生所的菜地里走動，查看蔬菜的傷凍情況；38歲的劉恒國開始起床燒水，為病床上并發癥越來越嚴重的妻子林同英擦臉……
他們看起來和正常人一樣，勞作、生活、歡喜、憂傷，就像他們所在的村莊一樣。村前的麥田和菜地蓋著薄薄的積雪，最前排的校舍、村委會都是兩層裝著大玻璃窗的米黃色小樓，一間間掩蓋著積雪的青磚瓦房，這里和北方的普通村莊并無二致。
但是，在這個村莊，你怎么走都繞不過田野里那些積雪的墳塋，就像劉歌令、林秀梅、郭秀，怎么活都繞不過“艾滋病人”這個字眼，這里是河南省上蔡縣蘆崗鄉文樓村，在20多年前，因大規模賣血的交叉感染，文樓村成為我國艾滋病感染人數最密集的地區之一，被稱為“艾滋病第一村”。
要找艾滋病感染者，找瓦房就行
劉歌令從家里出發的時候，87歲的爺爺已經做好了一碗雞蛋湯端給他，“喝了，補一補。”
這是一個殘存的家庭，因為那場災難。
