現(xiàn)在,每逢年關(guān),返鄉(xiāng)的年輕人也會到集市上去“湊熱鬧”。但更多時候,他們都坐在家里的暖爐旁,手指在手機屏幕上上下滑動,頻繁地刷著“附近的人”,或者跟千里之外的網(wǎng)友聊天。村里有幾個男青年,不用父母操心,就帶回了“在QQ上聊來的媳婦”,而這種異地“自談”的戀愛,不僅會讓雙方家庭談判更加簡單,也會大大降低彩禮的價格。

  手機與互聯(lián)網(wǎng)的普及打開了封閉已久的農(nóng)村,旺盛的社交需求,以及對浪漫的天然向往,隨著交往圈子的擴大逐漸釋放,農(nóng)村青年對婚姻對象的選擇也越來越多、越來越自由。

  在呂樓村,呂軍東這一代人和他的父輩們,幾乎都是在本鄉(xiāng)內(nèi)通婚,“過年走親戚,騎上半小時的自行車就到了娘家”。而現(xiàn)在,村里來自外鄉(xiāng)、外縣,甚至是操著外省口音的媳婦越來越多。這些外地媳婦本來和呂樓村的青年一樣,都是離開家鄉(xiāng)到城市打工的,他們在城市相遇,然后戀愛結(jié)婚。這些變化在呂樓村老輩人那里是難以想象的。

  婚姻圈擴大了,婚姻市場甚至延伸到國門之外,人們可以在更大的空間、更自由地選擇結(jié)婚對象。只是,剛剛打開的農(nóng)村社會,似乎還沒有適應(yīng)這洶涌的市場浪潮。

  在貴州,學(xué)者劉燕舞調(diào)研的3個自然村里,當年選擇和跨市、跨省女性結(jié)婚的占了一半左右。但是這些外地女性的婚姻極不穩(wěn)定,3個自然村中,共有9個外來媳婦,最后“跑”了6個。這些出走的新娘重新回到了婚姻市場,留下的卻是一條條“光棍”和一個個單親兒童。

  飛漲的彩禮

  “萬紫千紅,一動不動”……這些彩禮口訣對甘肅慶陽偏遠山區(qū)的農(nóng)民來說,就像隴東的大山一樣難以翻越。

  萬紫,一萬張五元的人民幣疊在一起;千紅,意味著一千張100元人民幣,一動,是一輛小轎車;不動,自然是房產(chǎn)。

  在張湖所在的佛殿灣村,飛漲的彩禮讓當下農(nóng)村青年的婚姻多了一層買賣的意味。佛殿灣村,離慶陽有幾十公里的路程,山大溝深,從市區(qū)到村里需要倒3趟車,再步行5公里。蜿蜒的山路環(huán)繞著隴東的大山,路的一旁就是懸崖,張湖家至今還住在一口破窯洞里。

  在這個貧窮的村莊,村民們似乎已經(jīng)習(xí)慣了借錢付彩禮,親朋好友也大都會支持一下。畢竟誰都說不好自己家的孩子哪天結(jié)婚需要錢。

  張湖家的二兒子正在讀高三,如果考不上大學(xué),也面臨著娶媳婦的問題。張湖希望兒子能考上大學(xué),他已經(jīng)難以再承受一次彩禮的折騰了。

  近幾年,慶陽農(nóng)村的“天價彩禮”,進入了增長的快車道,從2004年的不到1萬元,快速跑進了2015年的15萬元。

  彩禮不僅是西北老張一家難以逾越的黃土高坡,劉燕舞等學(xué)者發(fā)現(xiàn),越是經(jīng)濟條件不好的地區(qū),近年彩禮漲得就越厲害,“供求決定價格,愛情少了含情脈脈,赤裸裸地遵循市場規(guī)律”。

  河南東部一個村莊的媒婆鄧孟興說,這幾年,在一女難求的背景下,他屢屢被坐上火箭的彩禮嚇到。很多女方父母一開口就是六萬六、八萬八等吉利數(shù)字,這還只是彩禮,不包括買房、買車、酒席的費用。

  房子正成為農(nóng)村結(jié)婚費用中一個最大頭的支出,女方已經(jīng)不滿足男方家里在農(nóng)村蓋新房了,不少女方要求在縣城買房,再不濟也得在鎮(zhèn)上買房。

  華中科技大學(xué)“中國鄉(xiāng)村治理研究中心”的研究人員近一兩年來回鄉(xiāng)都有一個明顯的感受,就是縣城里的房價漲得厲害。

  以鄂中一個經(jīng)濟欠發(fā)達的縣城為例,現(xiàn)房的價格已經(jīng)在每平方米七八千元,而武漢郊區(qū)的房價也不過如此。據(jù)該縣縣城一家房地產(chǎn)中介的老板介紹說,鄉(xiāng)鎮(zhèn)年輕人的婚房是抬高縣城房間的主導(dǎo)因素。

  事實上,大概也就在七八年前,豫鄂等中部地區(qū)的農(nóng)村,男方給女方的彩禮也就是俗稱的“三金三銀”,金、銀項鏈、耳環(huán)、手鐲各一套。而現(xiàn)在,往往禮金就6萬~10萬起步,不少家庭都會為兒子的婚事負債累累。

  華中科技大學(xué)“中國鄉(xiāng)村治理研究中心”博士生劉銳的鄰居小劉家已蓋上二層樓房,可他母親還想著再買輛車。閑聊時劉銳問道,你們平時也用不著開車,買來做什么呢?鄰居的母親回答,“媒人要看呀!你看,買車的人都找到了媳婦。”劉銳發(fā)現(xiàn),這個村60多戶已有10輛私家車,除了過年期間偶爾開一下,平時就擱在院子里睡大覺。

  劉燕舞曾對上世紀70年代以來的彩禮變化進行過梳理。上世紀70年代到上世紀80年代,結(jié)婚對大部分農(nóng)村家庭來說算不上是負擔(dān)。到上世紀90年代中后期,婚姻消費開始上漲,數(shù)額相當于一個農(nóng)村勞動力年毛收入的三四倍,也就是說,一個勞動力不吃不喝,需要勞動三四年才能結(jié)得起婚。