高三一年大逆轉(zhuǎn) 網(wǎng)癮少年從三本到北大

　　2007年2月，他因獲新概念作文大賽一等獎(jiǎng)而參加北大自主招生面試時(shí)，面試官甚至不知道他所就讀的惠州一中位于哪個(gè)省份。

　　在這所在他之前從未有人考入過北大的學(xué)校里，他原本是理科生，但因物理成績始終徘徊在二三十分間而不得不改學(xué)文科。此后，他的成績有所好轉(zhuǎn)，但直到高三上學(xué)期結(jié)束時(shí)，仍然排在全年級(jí)100名開外。

　　大一時(shí)，他在《萌芽》雜志寫下《一道論證題》，試圖向人們證明“高中可以用一年的時(shí)間彌補(bǔ)任何的遺憾，只要你下定了決心”。他在文末留下自己的通信地址，邀請(qǐng)中學(xué)生和他一道證明這道題目。文章發(fā)表后兩年多里，他收到了接近1萬封信件。

　　而如今，他即將以北大歷史系總分排名第一的成績結(jié)束4年的本科學(xué)業(yè)。

　　沉浸于文學(xué)世界不可自拔成績?cè)谌�班穩(wěn)居倒數(shù)前十

　　整個(gè)中學(xué)階段，孫宇晨從來都不是老師和同學(xué)們眼中的“好學(xué)生”。初中時(shí)他就讀于一所寄宿制學(xué)校，他對(duì)3年初中生活的記憶，大多與網(wǎng)游有關(guān)。為了玩網(wǎng)游，他常常裝病回家休息，晚上趁父親熟睡后溜去網(wǎng)吧，再在清晨父親睡醒之前趕回家。

　　中考前他突然“覺醒”，用功學(xué)習(xí)了半年，跌跌撞撞地考入了惠州一中。

　　進(jìn)入高中后，他對(duì)網(wǎng)游的熱情驟減，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)了新的興趣點(diǎn)——小說。受在大學(xué)中文系任教的父親影響，他接觸了王小波的作品，并因此開始瘋狂閱讀各類小說。他說：“沉溺于小說的每個(gè)人都不可避免有一個(gè)引誘者，我的引誘者就是王小波。”

　　在王小波“時(shí)代三部曲”的“引誘”之下，他整日沉浸于文學(xué)的世界中不可自拔。他如此形容自己的高一生活：

　　“將課表里的中英數(shù)政史地全部改成小說或者是文學(xué)；整天待在圖書館不出來；考語文的時(shí)候，花半個(gè)小時(shí)做作文的題目，然后花兩個(gè)小時(shí)寫一篇3000字的作文交上去，然后就被打了個(gè)10分；花一個(gè)星期的時(shí)間蹲在圖書館寫實(shí)驗(yàn)小說，寫好交給大家評(píng)判，只要有一個(gè)人說不喜歡就燒掉，如果大家都喜歡就投稿，然后石沉大海；早上的早讀全部改成詩歌朗誦，在全班嘈雜的背古文環(huán)境下，舉起白話詩的大旗……”

　　與這種率性灑脫相伴隨的，是考試成績的紅燈高掛。這其實(shí)在所難免——除了班主任的英語課不方便逃課外，其他大部分時(shí)間他都在圖書館看小說。全班48個(gè)人，他的成績“穩(wěn)居倒數(shù)前十”，老師們對(duì)他的期望是“保惠大(惠州大學(xué))、沖汕大(汕頭大學(xué))”。

　　那時(shí)的孫宇晨認(rèn)為，應(yīng)試教育和文學(xué)理想是對(duì)立的，因?yàn)槎�者的根本性質(zhì)不同，一個(gè)是以機(jī)械的速度訓(xùn)練為根本，一個(gè)要以才華為根本。在他看來，接受“全面平庸”的應(yīng)試教育近乎“奇恥大辱”，“有限的時(shí)間與精力無法覆蓋諸多不擅長的學(xué)科，數(shù)學(xué)對(duì)于一個(gè)專于文史的人來說，真可謂是慘痛的悲劇。”他因此而并不在乎考試成績，即使全科掛紅燈也無所謂，只是害怕讓父母知道，“因?yàn)樗麄円呀?jīng)不好意思打我了，畢竟我已經(jīng)長得比他們還高”。

　　必須縱身跳入應(yīng)試教育的河水中盡管也許會(huì)將棱角沖刷干凈

　　帶著二三十分的數(shù)學(xué)、物理成績，孫宇晨在高二時(shí)不得不選擇轉(zhuǎn)為文科生。此時(shí)的他發(fā)現(xiàn)自己已不再像高一時(shí)那樣不帶任何功利性地“為了看書而看書”，而已經(jīng)開始渴望得到別人的承認(rèn)。他堅(jiān)信自己有著過人的才能，而身邊的很多同學(xué)卻“不知道這世界上除了做題還有何物”。

　　但現(xiàn)實(shí)卻不斷地給他挫敗感，“400多分的成績，我連自我安慰的理由都找不出”。

　　他覺得應(yīng)試教育總有些使他“備感恥辱”的等級(jí)化儀式和細(xì)節(jié)：按照學(xué)校規(guī)定，考試時(shí)的座位順序要按照上次考試的排名依次排定，他所在班級(jí)的教室是第一考場，而他每次考試都要提著書包“灰頭土臉”地挪至第三甚至第四考場。一次考試時(shí)，他看到以往一直排在年級(jí)前五的同班女生也到了第三考場，他便有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍地去譏諷她，但那個(gè)女生只是輕描淡寫地說了一句：“我上次考試期間生病了，英語沒考。”

　　強(qiáng)烈的碰壁感使他開始考慮與常規(guī)的升學(xué)之路徹底決裂，他開始想辦法給自己找一條出路，一條不是高考的出路。那時(shí)的他覺得，參加高考是對(duì)應(yīng)試教育的妥協(xié)，“是一種相當(dāng)可恥的行為”。他堅(jiān)信自己的才華能讓自己通過一條不用參加高考的路徑，進(jìn)入理想的大學(xué)。

　　帶著極高的期望，他先后報(bào)名參加了第八屆新概念作文大賽和北京大學(xué)的自主招生考試，結(jié)果卻黯然落選。這對(duì)他產(chǎn)生了極大的打擊，他開始意識(shí)到“自己必須縱身跳入應(yīng)試教育的河水中，盡管它也許會(huì)將我這塊石頭的棱角沖刷干凈”。

　　他為自己定下五項(xiàng)要求：第一是把所有與應(yīng)試無關(guān)的書全部搬回家，只留下一本胡適的晚年談話錄；第二是絕對(duì)不進(jìn)圖書館，所有課程一堂都不能缺；第三是收起對(duì)老師的愛憎，以獲得應(yīng)試的知識(shí)為目的；第四是保證晚自修的時(shí)間，3小時(shí)積極進(jìn)行應(yīng)試訓(xùn)練；第五是制定每天的計(jì)劃，并嚴(yán)格完成。

　　帶著450分左右的模擬考試成績和上述五項(xiàng)對(duì)自己的要求，孫宇晨進(jìn)入了高三。他給自己偷偷定下沖刺目標(biāo)：中山大學(xué)，“極限的非分之想”，則是中國人民大學(xué)，王小波的母校。

　　一年時(shí)間成功完成從三本到北大的沖刺

　　孫宇晨執(zhí)行五項(xiàng)要求的初始階段，成效并不明顯。他覺得在應(yīng)試教育體系之中，“壞學(xué)生”每前進(jìn)一步，都要付出比“好學(xué)生”更多的代價(jià)，“眾所周知，這年頭老師都不怎么愿意幫助后進(jìn)生。”但他覺得自己已經(jīng)沒有選擇，“就像一個(gè)人臨死的時(shí)候，他只想活，沒有其他的目的了。”在他看來，到了高三的沖刺期，方法已經(jīng)是次要的，最關(guān)鍵的是態(tài)度和堅(jiān)持。

　　漸漸地，他的成績逼近了600分，但增長勢(shì)頭也就此放緩。他的成績?cè)?90分至600分之間徘徊了很久，他意識(shí)到，自己陷入了瓶頸期。在廣東省，600分左右的高考成績將意味著他很有可能無法考上重點(diǎn)大學(xué)。

　　而就在此時(shí)，他獲得了第九屆新概念作文大賽的復(fù)試資格。當(dāng)時(shí)距離高考，還有6個(gè)月。

　　老師和父母都勸他不要去上海參加復(fù)試，因?yàn)檫@將讓他缺課至少兩周，對(duì)于一個(gè)成績正處于瓶頸期亟須突破的高三學(xué)生而言，兩個(gè)星期的意義似乎不言自明。但孫宇晨覺得自己“理想主義開始重新萌動(dòng)”，拋下所有顧慮，前往上海參加復(fù)試。

　　事實(shí)證明，他作出了正確的選擇。他順利拿到一等獎(jiǎng)，隨后的高校見面會(huì)上，北京大學(xué)中文系教授程郁綴和招生辦公室主任劉明利看中了他身上的理想主義，給予了他參加北大自主招生的資格，可在高考時(shí)于錄取分?jǐn)?shù)線下20分錄取。而這意味著，若想考入北大，他還需要在剩下的5個(gè)月內(nèi)將成績?cè)偬岣?0分。

　　此后令他感到神奇的是，他此前最頭疼的英語，從參加完“新概念”后的第一次考試起就徹底沖破了瓶頸——此前他的英語成績從未上過100分，而自那次考試起，就從未下過110分。而其他科目的成績，也都在穩(wěn)步提升。

　　他后來如此解釋這種“完完全全的飛躍”：每個(gè)人的潛能其實(shí)往往是被過低的自我預(yù)期所壓抑，而過低的自我預(yù)期則源于外在制度壓迫。他覺得，應(yīng)試教育的深層次問題在于分?jǐn)?shù)崇拜，強(qiáng)調(diào)全面平庸。“在應(yīng)試教育話語體系中，所謂好學(xué)生皆是成績好的，壞學(xué)生皆是成績壞的，分?jǐn)?shù)評(píng)價(jià)變成了道德價(jià)值判斷，人格被分?jǐn)?shù)體系不斷否定，破罐子破摔也不足為奇了。”在他看來，恰如其分的“新概念”一等獎(jiǎng)肯定，是成功的關(guān)鍵性因素。

　　在他前進(jìn)的腳步中，高考如期而至。他最終考出語文115分、數(shù)學(xué)132分、英語130分、綜合146分、歷史127分、總分650分的出色成績，成功完成了從三本向北大的沖刺。

　　在北大相對(duì)更加寬松自由的學(xué)習(xí)環(huán)境中，他如魚得水。他先習(xí)中文，后學(xué)歷史，成績穩(wěn)居歷史系第一。他擔(dān)任北大西學(xué)社社長，代表北大赴荷蘭海牙參加世界模擬聯(lián)合國大會(huì)，還曾獲演講十佳稱號(hào)。

　　在那篇引來近萬封回信的《一道論證題》的結(jié)尾，他如此寫道：“我相信自己的才華從來沒有被應(yīng)試教育的河水沖刷殆盡，而是我真正成功地挑戰(zhàn)了應(yīng)試教育。最后，我僅僅有兩點(diǎn)希望：一是希望有理想的人不要向現(xiàn)實(shí)低頭；二是希望大家一起幫我做這道題目，我希望它在你們每個(gè)人身上都成立。”