帶著一身“來路不明”的汗臭味，85后女“北漂”小悅從地鐵八通線北苑站擠了出來。忙了一天，終于回家了，雖然已經被晚高峰的人群壓成了相片。
小悅的“家”就在北苑站旁的一個居民區。說是家，其實就是一個八人間上下鋪的單人床位。和以前按季度結賬不同，小悅現在交日租，由于是“長住客”，她習慣預付一周的房錢，每日的租金是22元。
“在北京住一夜，我現在只用花22元，不用押一付三，壓力小了很多。”
只花22元，就能在北京這個寸土寸金的地方住上一晚，這不是傳說。
在高房價、高租金的壓迫下，北京城的短租市場正以爆炸式的速度成長。有調查機構的數據顯示，僅以在線短租市場計算，2012年就將增長到4.9億元人民幣的規模。
短租，帶來了實惠、便捷、靈活，而同時，其中隱藏的不穩定性也讓每一個短租者內心，總有一份潛在的不安。
“我不知道自己會住到什么時候，這個屋里的人也一樣，一切都是不確定的。”小悅說。
短租不用“押一付三”
交完租、洗完澡，躺在自己的床鋪上，小悅這一天的忙碌，算是告一段落，“金窩銀窩不如自己的狗窩”。
7年前，小悅拿到北京一所“211大學”錄取通知書的時候，腦子里浮現的是一片美好的未來。“當時除了喜悅，就是規劃著，在北京混出點名堂，過幾年再買個房，把爸媽接過來，也體驗一下大都市的生活。”
7年過去了，小悅工作換了好幾個，憧憬基本磨沒了，只學會一句名言“夢想很豐滿、現實很骨感”。
買房，那是遙不可及的事，連租個像樣的房也變得越來越困難。
2009年大學剛畢業，小悅和幾個同學在學校附近租了個兩居室。“那時候，中關村一帶的兩居室，大概3000元左右吧，我們五個人，每個臥室住倆，客廳再住一個，一個人負擔600元左右，感覺還可以。”
租了幾個月，同學們陸續找到了工作，工作地點很分散，有的往北去了上地，有的南下豐臺，合租的形式越來越不現實了。“房子租約到期的那一天，我們吃了個散伙飯，大家都哭了。”
那以后，小悅工作換了好幾個，住的地方也跟著換，有自己租一居室的，也有跟陌生人合租的。
“我最頭疼的就是押一付三了。一個月租金1000元，但至少得先交4000元三個月起租，房租3000元，押金1000元。要是通過中介租房，還 要再交一個月的租金做中介費。這些規矩看起來很合理，但是等我想換房了，麻煩就來了，押金基本上是不可能全收回來的。”
小悅說，退租時，房東或者中介會找各種各樣的理由克扣押金，比如地板、墻壁的磨損費，家電的損耗費，甚至再打掃的保潔費。
“我一個月才掙3000元，每次換房，都要先在舊房損失一筆押金，再一次性地拿出好幾千租新房，實在承擔不起。”
8個月前，小悅終于找到了畢業以來最穩定的一份工作，在國貿附近的一家公司做文案，一個月有大約4000元的薪水。
她打算在通州附近找一個住處，“這里交通比較方便，離國貿也不遠。”單位的同事向她提議，考慮考慮短租房。
“我一聽，不用押一付三，立刻就感覺遇到了救星。”
房屋有隔斷、人員混雜、流動性強這些其實是“群租房”的關鍵詞。而短租房與之相比，無非是“以日結算”這一點。它是否是一種換湯不換藥的群租房？
短租房在中國大規模出現，大約是2008年。那時候，短租房以“奧運短租”的形態出現。一些北京的房東，打算將房子短期租給從外地和外國來北京觀看奧運會的房客。但實際情況是，“奧運短租”的房源，供遠大于求，最終，多數都是冷清收場。
有業內人士告訴記者，對房源質量的唯一約束，就是網站的評價體系。在理想狀態下，差評多的房源自然被淘汰。但是好評還是差評，“水軍”們可以輕松做 到。對房東來說，一套通州區的三居，整租，一個月只能收到3000到4000元的租金。而做隔斷變成短租房，日租金20元，一個月按20個租客每人租20 天計算，就是8000元的收益。
去年6月《北京市房屋建筑使用安全管理辦法》實施，明文禁止擅自變動房屋建筑主體和承重結構。今年5月，市住建委會同市公安、規劃、衛生等部門，起草 并公布了《關于出租房屋人均居住面積標準有關問題的通知》。其中明確：出租住房的每個房間居住的人數不得超過兩人；人均居住面積不得低于5平方米。
小悅是這套短租房里的長租客了，住了8個月。她一般是提前一周把房租交給阿姨，如果下個周末有安排，她會提前告知阿姨，只給5天的租金就可以。
短租房的特點，就是租客的流動性大，“不知道上鋪住的是什么人。”
小悅住的這套房子，大門經常是鎖著的，阿姨極少離開，所以租客只需要敲門，不需要帶鑰匙。而“男女生宿舍”的門，都是敞開的，除了晚上睡覺的時候，白天基本不關。
除了一臺筆記本電腦，小悅說自己沒什么值錢的東西，但內心還是會有不安，因為她聽說，曾有短租房被盜過，“一個屋子里的筆記本和現金，一晚上就全沒了。”
像小悅這樣的短租客，入住時，除了交50元押金，按天算的租金，一張身份證復印件，再沒有任何憑證。租客會得到一張交款收據，沒有合同。“這種收據的意義其實根本不大，因為押金才50元，而身份證，現在做一張假身份證，也就幾十元吧。”
短租房內唯一的監管者，就是那位阿姨。盡管考慮到了火災隱患，屋內禁止吸煙、禁止使用廚房，但其他潛在的不安全因素，很難防范。
雖然居住條件只是湊合，安全隱患始終存在，但小悅說，自己依然會在相當長一段時間內，把這種22元一天的短租房，當成自己在北京的家，即便這是一種變相的群租房。
“有時候，我也怕一進屋，發現東西都沒了，心里充滿不安。但至少，這比地下室要強一點吧，不會在暴雨過后，到處進水、無家可歸。在北京，像我這樣收入的人，短租房也許不是最合理的，但卻是最經濟實惠的。”
生活，總是這么現實，在經濟杠桿的影響下，環境和安全因素，暫時被拋在腦后。小悅只能祈禱，短租房的隱患，永遠不要爆發。
