根據全國婦聯和國家統計局2011年的調查,有24.7%的受訪女性在婚姻中遭受過不同形式的家庭暴力,有7.8%的農村婦女明確表示受過配偶的毆打。這意味著,在中國的3.3億鄉村婦女中,有一個絕對數量十分龐大的群體像許林芳一樣生活于恐懼中。她們散落在廣袤中國的各個角落,把傷痛掩藏在屋門后。

  但還有一些女人——許林芳也是其中之一——甚至無法被反映在這7.8%中,因為她們所處的環境和她們自己,都對“關起門來的暴力”缺乏知覺。在未出人命前,村里大部分人認為周德軍打罵妻子沒太大不妥,包括許林芳自己。“不出血就不算受傷”,在許林芳的記憶中,被打得“起包”是經常的,但出血的次數,還好,不算太多。

  7月17日,被判有期徒刑3年,緩刑5年的許林芳回到了家里。家,仍是那座兇案發生的土屋。

  1

  從1995年嫁到四川省瀘州市合江縣團結村,許林芳就一直和周德軍住在這座土屋里。

  父母看中周德軍家的原因之一,是這里的地比許林芳家的更平更好。但團結村的土地也不十分平整,這里是四川東南丘陵、山區地帶,與貴州省接壤。

  土屋是周德軍的爹周老頭年輕時蓋的,現在被三座二層的磚房環繞,其中兩座分別是周德軍的三哥和五弟的。在周圍磚房的映襯下,土屋像一個放錯了時代的異類:從公路上俯視,一半的瓦已沒了;進入房屋,墻壁上有許多縱向的裂縫,有的可以塞進兩三根指頭;凹凸不平的墻上有不少洞,晚上寫完作業后,許林芳的小女兒“周四”會拿著電筒照進洞里,找老鼠玩。

  多年來,自己的土屋一天天破敗,而兄弟門的新房陸續將土屋合圍,這讓周德軍心里很不平衡。五弟修房子的時候,周德軍因為老五的新房和土屋的間距很小,氣得拿著刀趕兄弟,鎮上的警察來調解了好幾次。

  周德軍在修房這一農村男性最重要的活動上的無力,有部分身體原因。根據法醫鑒定,他常年患有肺氣腫。死前,他一直瘦骨嶙峋,否則許林芳也很難掐死他。由于貧窮,他沒有好好治過病,他的幾個兄弟一直以為他得的是肺結核。他也讀過幾年書,但具體讀到幾年級,在他死后,家里上下十五口人便都說不清了。

  這樣一個身體孱弱,文化知識貧乏的農村男人幾乎沒什么掙錢的門道。他平日里在鎮上跑摩的,但出車并不勤,時常在茶館里打牌或看黃色錄像。

  雖然身體虛弱,但他不能停止喝酒。他對許林芳說,喝了酒后,就舒服一些,胸膛沒那么痛。