婚還沒(méi)有正式結(jié)，周德軍就開(kāi)始威脅她：“你再出去打工必須和我一起去。你要是不跟我一起，我見(jiàn)到你就下你胳膊，下你腿，看不到你就打你媽。”
除了屈服于威脅，許林芳想不出別的辦法，在和周德軍一起打工的第3年，她懷上了第一個(gè)孩子。1995年，她回鄉(xiāng)生下了兒子，和周德軍領(lǐng)了證。
“話不多，老實(shí)。”這是親戚、鄰居對(duì)許林芳的印象。在接觸過(guò)她的人擴(kuò)大到律師、法官、婦聯(lián)工作人員后，對(duì)她的形容詞還多了農(nóng)民不常使用的“木訥”和“麻木”。
對(duì)難以想象的暴力，她沒(méi)有失聲痛哭過(guò)。在20年的婚姻中，除了這次致命的反抗，她很少對(duì)周德軍還嘴、還手。
對(duì)值得欣喜的事，她也沒(méi)有開(kāi)懷大笑過(guò)。在瀘州市看守所里，當(dāng)她被告知合江縣公安局給她大兒子打了20000元救助款的時(shí)候，律師沒(méi)有看見(jiàn)她笑。在合江縣人民法院，當(dāng)她聽(tīng)到有期徒刑3年，緩刑5年的判決結(jié)果時(shí)——對(duì)“故意殺人罪”來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)較輕的量刑——法官也沒(méi)有看到她有什么明顯的表情。
她被外人看到的最激烈的表情就是那種無(wú)聲的哭泣。在開(kāi)庭前見(jiàn)到半年未見(jiàn)的4個(gè)兒女時(shí)，她就是那樣哭。她的孩子們也繼承了這種哭法。她站在法庭的隔離帶里面，幾個(gè)孩子在隔離帶外，相看無(wú)言，只是默默流淚。末了她說(shuō)了句：你們?cè)诩乙?tīng)話。
許林芳還具備常常和“老實(shí)”并列出現(xiàn)的“勤快”。周德軍在家就是吃飯、喝酒、睡覺(jué)。許林芳承包了所有農(nóng)活和家務(wù)。她一般6點(diǎn)起床，給周德軍和幾個(gè)孩子做好早飯，然后下地干活。有稻子的季節(jié)種稻子，不忙稻谷的季節(jié)照看地里的蔬菜。不論是懷著孩子時(shí)，還是在剪完臍帶三天后，許林芳都要干活，給周德軍燒火做飯。
看守所里，許林芳也是最勤快的一個(gè)。夜里女囚們要輪流值4個(gè)班，每班兩個(gè)半小時(shí)。許林芳幫人值班，一次30塊錢。這錢也不是想掙就掙，是房里的“大姐”看她老實(shí)、勤快，給她的機(jī)會(huì)。
但許林芳的“老實(shí)”和“勤快”卻無(wú)法從丈夫那里換來(lái)憐憫和基本的尊重。只要喝完酒，他就無(wú)端打罵她。想發(fā)生性關(guān)系的時(shí)候，他就跑到許林芳屋里，許林芳說(shuō)女兒還在這兒，周德軍嚷著“你是我婆娘……”又是一陣拳頭。
