“洋高考”試題讓我們痛苦地看到差距關于高考語文作文命題的反思黃玉峰
復旦大學附屬中學
上海市語文特級教師
上世紀初，愛國教育家黃炎培先生為了辦好中國的職業教育，踏訪美國、英國、日本、菲律賓等地。他說：“外國考察，讀方書也；國內考察，尋病源也”。他明確表示是去西方找藥方的。睜眼看世界很有必要，多一點見識，才能認清自己的位置。我們不是妄自菲薄，而是希望集思廣益，群策群力，以真正改變作文命題現狀，縮短與先進國家之間的差距。
一個好的題目，會讓人產生應答的欲望，會引發人無限的思考趣味；一個愚蠢的問題，只會令人感覺無聊、乏味，回答這樣的問題無疑是一種痛苦。
好的命題其實是很樸素的，就是要解決一個具體的、明確的問題。它在審題上應該沒有難度，要讓考生人人都看得明白，在觀點上應該沒有傾向性，考生直抒己見即可。
作文題目指向不清，使得學生根本不用好好讀書；觀點上的專制主義，使得學生不用思考，也不能思考。既不學，又不思的教育，能培養什么樣的學生？
好的題目能夠考出思想，考出讀書的量，也能考知識的儲備和獨特的個性。學生備考的過程，應該就是讀書的過程，就是充實自己的過程，而不是學套題、背范文。
國外考題更注重引導學生獨立嚴肅的思考
作文是思想的載體，作為一個國家最重要的考試，高考作文題的優劣直接反映出這個國家國民思維品質的導向。一個好的問題，會讓人產生應答的欲望，會引發人無限的思考趣味；一個愚蠢的問題，只會令人感覺無聊、乏味，回答這樣的問題無疑是一種痛苦。
“洋高考”當中最讓國人感慨的題目來自法國這個孕育過盧梭、伏爾泰、左拉、雨果和巴爾扎克的國家。看到他們的高中生要做的文章，我們痛苦地感到差距：“人們通過勞動獲得什么？”“所有信仰都與理性相悖嗎？”“解釋斯賓諾莎《神學政治論》”等等。試想，若是中國哪個大學的哲學系能招到這樣一批已經對這些問題有分析有觀點的學生，教授們會有多么興奮！
“我們是否有尋求真理的義務？”“沒有國家，我們是否會更自由？”“工作，是否僅僅為了有用？”面對這樣尖銳的問題，我們訝然，這是高中生做的題目嗎？在中國又有幾個成年人有能力或者說有勇氣去探討這樣的問題？
再看看其他國家的高考試題。日本東京大學入學考試要學生讀中國古典典籍《左傳》的“晏子對齊侯”一節，從“和”與“同”的辯證角度討論“國家治理應有的狀態和理想境界是什么？”新加坡的試題是“哲學只是提問而并不回答，那我們為何還要學習哲學？”考生如果能夠對這樣的社會、人生、哲學問題有獨立嚴肅的思考，才是真正成人的標志。我們的基礎教育工作者看到這里，是否感到慚愧？
我們的問題究竟出在哪里？難道我們的孩子還不夠努力？難道我們的老師教得還不夠多？不是，這樣懸殊的差距背后，是最根本的思維方式出了問題。
法國教育部頒發的大綱上說，他們教育的宗旨是：“培養學生的批判性思維，并建立理性分析坐標以領悟時代的意義”。何謂批判性思維？許多國人還感到陌生。是的，因為我們的基礎教育不教這個。簡單地說，批判性思維是一個人獨立思考的能力，而這種能力必然是在一個明確的、有一定深度的問題上體現出來的。
好的命題都要解決一個具體的、明確的問題。如新加坡某年的高考試題：“科學鼓勵質疑，而宗教排斥質疑，你怎樣看？”這樣的題目在審題上幾乎沒有難度，人人都看得明白，根本不可能出現離題偏題的問題。考生必須正面回答這個問題，不能“王顧左右而言他”，不能忽悠，不能“發散”，寫不出就是寫不出，能說多少就是多少，來不得半點虛假。這個題目的難度是在于問題本身，這是一個非常深刻的、值得反復思考辯論的問題。題目本身沒有傾向性，考生完全沒有必要遷就任何人的觀點，直抒己見即可。閱卷官在考生闡述的過程中，可以看出這個同學的真實水平：思維、積累、視野、表達、感情乃至境界。好的命題，就是這樣樸素，功夫不在表面。
花里胡哨的題目不知要考學生什么
而我們的不少作文題提出的問題本身并不需要思考，卻在審題上給考生設置障礙。一些題目爭奇斗異，花里胡哨，不知要考學生什么。
今年高考中受人詬病的是新課標卷和安徽卷的兩個作文題。
新課標卷作文題“船主與油漆工”，講了一個胡編亂造的故事。大意是船主請油漆工給船刷漆，油漆工順手補了船底的洞。后來船主給油漆工送一大筆錢，感激地說：“當孩子們坐船出海后，我覺得他們肯定回不來了。等到他們平安歸來，我才明白是您救了他們。”
出題者究竟想說明什么？這個故事邏輯之混亂，敘述之吊詭，引來一片聲討。故事中的兩個角色都莫名其妙。船主明知船底有洞也不采取措施，視親子的性命如兒戲，如果不是糊涂透頂的渾人，就是有什么陰謀。但若是如此又何必掏錢謝油漆工？而油漆工在工作時發現如此重大的安全隱患，應該立即通報主人，請專業人士來修理，或者通知將要使用這條船的人，這才是責任感，怎么會不聲不響地去“隨手補上”？“補船”不是他的專長，若僅僅憑感覺去“補”，很可能會造成不規范的操作。
一個有最基本思考能力的人，第一反應必然是質疑故事的漏洞百出，但“質疑”在應試中是無用的。考生明智的做法是對如此赤裸裸的愚蠢視而不見，而是按照出題者的心意，“提煉”出“舉手之勞”和“懂得感恩”這兩個平庸的立意，再選擇一個好寫的角度，敷衍成文即可。
另一個讓人無語的題目是安徽卷的“梯子不用時請收起”，好像禪宗和尚在打機鋒，一眼看去一頭霧水，不知從何下筆。
我們應試作文的教學中有一塊很重要的訓練是“審題”，說到底就是要學生千方百計去揣摩出題者的“圣意”，但其實這個“圣意”，出題者自己也不明白，至少是不清晰的。題目既不明確，還思考些什么？對考生來說，“思考”越多，“偏題”可能性越大。
霸道專制的題目讓考生只能乖乖附和
我們高考作文命題的問題，除了題目本身指向不明確，在觀點上也極其霸道專制。
今年浙江卷作文題“站在路邊鼓掌的人”，也許講的是平凡與偉大的關系。對于材料中的觀點是否認可，本應該是可以各抒己見的，然而題目的傾向性非常明確，考生必須以甘于做一個凡人，為別人鼓掌等作為立論。萬一哪個考生是叔本華、尼采的信徒，認為“我不愿做站在路邊鼓掌的人，我偏要做一個被別人鼓掌的人”，那就是審題錯誤。要是屈原大夫復生參加高考，寫上一段“鷙鳥之不群兮，自前世而固然”，恐怕要被判為不及格。頗有諷刺意味的是，去年江蘇省的作文題恰恰是“拒絕平庸”。寫這個題目，若有人反彈琵琶，說自己愿意做一個“站在路邊鼓掌的人”，也是要不得的。
其實不管是“拒絕平庸”，還是“安于平凡”，都不過是出題者的個人意見罷了，真是翻手為云，覆手為雨，反正永遠是出題目的人對，考生只有乖乖“附和”。這樣的題目，根本不是在比人文素養，更不是在比思想深度。大家都是附和，只不過在比誰附和得最好看、最新巧、最華麗、最肉麻罷了。這是明顯要求考生睜眼說瞎話，閉眼編套話。
“高分作文”可能是精致的“萬金油”
題目的指向不清，使得學生根本不用好好讀書；觀點上的專制主義，使得學生不用思考，也不能思考。既不學，又不思的教育，能培養什么樣的學生呢？這樣的考試，炮制出來的所謂“高分作文”，也沒有任何實質性的內容。反正題目也不知道要你講什么，于是只要表面上“扣題”即可，然后想辦法選一個最安全的角度，說一通自己都不相信的話，來糊弄自己，糊弄閱卷官。
請看下面的文字：
我等有幸處于文化歷史源遠流長的大中華，有著深厚的底蘊，聽孔老之教誨，感孫文先生之遺志，理應“博觀而約取，厚積而薄發”。要如王觀堂先生所說“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”，持一等之志，追尋曾國藩先生所向往達到之“太上立德，其次立功，而后立言”的人生境界。
這段文字摘自據說是某地一篇高分作文，這篇被閱卷組贊許為“文質兼美”的文章，是將來考生奉為楷模、揣摩模仿的對象。但是，讀者能否看出，這段話究竟想要表達些什么？要說明一個什么問題？這樣的文字是禁不起細看的，像這樣由一堆名人和名言堆砌起來的空話，既可以套“梯子”，可以套“感恩”，也可以套“微光”、“理想”、“責任”甚至“希望”、“收獲”云云，其實無非還是表決心，喊口號，只是用一種更精致的“萬金油”罷了。
歷年高考“高分作文”中充斥著大量這類華而不實的文章。即使被稱為所謂奇文的，如當年轟動一時的《赤兔之死》，如“七言長詩”《站在黃花崗烈士陵園的門口》之類，也不過是在玩弄更奇巧的文字，去表達一個迎合上意的東西罷了。
這些文章共同的特點是用一些華美空洞的修辭，來包裝一個平庸空洞、似是而非的思想，恰似一鍋劣質的心靈雞湯。這不能怪學生，他們也不愿意這樣。雖說考試作文是帶著鐐銬跳舞，可我們打造的這副鐐銬未免也太沉重了。
