地點：湖北荊門
鄉言：累心，不能出一點兒差錯。壓力比開普通車大，因為身后是一群孩子。
——開校車的父親
過年前，父親失業了。
這次是校車司機的活兒，大約干了一個月，給一家私立幼兒園開校車，月工資900元。
失業的導火索是一次小事故。
幾個星期前，父親同往常一樣，駕駛那輛黃色小面包車，一路過城市，過田野，過村莊。
狹窄的鄉村公路上，一輛三輪車從道旁小路沖出來，“開得太快，突然就出現了。”父親回憶說。他急打方向盤躲閃，左前輪一下陷進路旁的溝里。
好在溝淺，車速慢，面包車穩穩停住。父親將孩子一個個抱下車，隨后撥通園長的電話，如實說明了情況。
當月，父親領到工資，少了100元。園長說，出了事故，你得負責，理應扣掉100元。
父親不服，和園長理論：放牛倌賠得起牯牛嗎？哪些責任是我該負的？
一場爭執以父親摔下車鑰匙憤然離去告終。
“責任太大，我擔不起。”他沮喪地說。
校車司機“壓力大”多“出走”
這個幼兒園的校車司機崗位，父親并不是第一個撂挑子的人。
他的前任，在甘肅會寧校車事故后，找了個理由辭職了。
我家離幼兒園不到100米，父親聽說街坊鄰居討論這事兒，動了接手司機的心思。
他坦言，錢是不多，但愛聽每天早晨傳來的幼兒園里清新動聽的童聲。
電話中父親告訴我這一決定時，我是極力反對的。關于校車，2011年有太多不好的記憶。
他寬慰我：“你還不了解老爸嗎？我是最穩當的。再說現在開始整改了，應該沒啥問題。”
47歲的父親的確是老司機了，從我記事起就開車。他曾跟我調侃：“除了救護車，還有我沒開過的車嗎？”
上班第一天，父親就察覺到，自己低估了這項工作。
清晨6點多，父親需要到幼兒園檢查車輛狀況，隨后加油前往各個站點接送孩子。
這輛核載量9人的小面包車，每次都塞滿10多個孩子。
“先擠著坐，擠不下的就站著，孩子們靠在一起，跟車的老師緊緊抓著。”父親描述。
而未曾整改時，30多個孩子能全擠上車。到父親時，他情愿每次分兩趟接送，也不愿嚴重超載，哪怕每天得跑兩趟，一趟20多公里。
雖然父親車速始終保持在60邁以下，但校車上的孩子們并不安分。由于沒有安全帶，父親一邊開著車，還得一邊注意著跟車的老師是否照顧到每個孩子，剎車時是否會磕著碰著孩子。
“累心，不能出一點兒差錯。”父親感慨，“壓力比開普通車大，因為身后是一群孩子。”
有一次，校車到站之后，一位孩子的家長遠遠站在路邊，讓孩子下車后自己過馬路。父親說，孩子過馬路時，一輛摩托車飛速駛來，貼著孩子呼嘯而過，差一點釀成大禍。
“我出了一身冷汗。”父親說，那個時候就有不干的想法了。
一個民辦幼兒園的校車“賬本”
父親辭職后，這個幼兒園的校車司機崗位始終沒有招到合適的人。
“承擔的責任和相應的報酬不成正比。”父親說。
事實上，一些民辦幼兒園，校車是招徠生源的重要競爭手段。
每逢秋季入學，家長們普遍關心的問題是：“有校車接送嗎？”
父親說，整個掇刀轄區內，每所幼兒園都有校車，多的三四輛，最少的也有一輛。
“校車真的是在虧損運行。”父親為這家私立幼兒園算了一筆校車賬。
一個學期(4個月)每個孩子的乘車費用大概150元左右，40個孩子，一共能收取6000元，而這輛校車每學期油費的支出約在5000元上下，算上司機工資3600元，再加上校車其他的檢車、維修開支約2000元，共耗費10600元，凈虧損4000多元。
幼兒園的園長也曾向父親訴苦，由于校車運營是屬于校方投入，無論是幼兒園還是義務教育階段，學生所繳納的費用或政府所投入建設的專項經費均沒有列出“校車”一項。校車得由校方自掏腰包，“做得越好，就越虧錢”，經費緊張的民辦幼兒園根本拿不出這筆費用。
“但校車的虧損，幼兒園肯定會在其他方面補回來，比如說孩子的伙食、學費等等。”父親分析說。他曾聽到幼兒園教師們抱怨，飯菜根本不像校門口宣傳欄上描述的那般誘人，排骨燉海帶，往往盛進孩子碗里的只有海帶而已。
“每個家庭都希望實現的夢”
甘肅會寧校車事故前，荊門這個小城里，孩子們乘坐著各種各樣的校車：城區里，黃色大巴車時常出現；農村中，大多是用小面包車接送學生。校車顏色、圖案千奇百怪，有的校車干脆是營運與接送學生兩不誤。
事故后，整改也在荊門開始，校車統一為黃色，并有相關標志，各項要求嚴格起來。
在父親看來，關注和整改總是在事故之后，而非“防患于未然”。
他開車期間，也聽聞供職幼兒園的園長曾下達命令禁止超載一人，而整改期結束后，一切回到原點。
年前父親看新聞，國務院印發《道路交通安全“十二五”規劃》，規劃明確要推動在校車等車輛上安裝使用具有行駛記錄功能的衛星定位裝置，到2015年公路客運車輛、校車動態監管裝置安裝使用率達100%。
對此，父親保持懷疑：“其他的基本硬件都沒跟上，安裝GPS，這個能達到嗎？”
我向父親講述美國的校車狀況：相關標準嚴格，各項費用均由政府埋單。一位作家曾經描述過他在美國最喜歡看到的情景：
橘黃色校車緩緩停下，搖臂展開“停行”標志，整條道路靜止下來。車門打開，下來一個背書包的小孩，他帶上迎過來的小狗，很放松很自信，橫跨過專為他留出安全通道的公路。路對面是一棟簡樸的白色農舍，老橡樹下，等候的母親把跑來的孩子輕輕擁入懷中。
父親愣了會兒，嘆了口氣說：“這也是每個中國家庭都希望實現的夢吧。”
