在云南省祿豐縣黑井鎮蹲點的幾天里，讓記者放心不下的是孩子，更讓記者揪心的是孩子們的上學路。
4月15日是星期日，但因楚雄州慶，黑井完小這天仍上課。下午3點半，還沒有放學，阿瓦村的村民畢紹萍早早趕到學校，蹲在門口，等著接在學校寄宿的孩子回家。
黑井完小教導主任趙金雄走到畢紹萍等家長中間，再三叮囑：“千萬不要帶著孩子坐校門口的‘黑車’回家。”
學校大隊輔導員周靜拿著家長接送學生簽名表，在進行了交通安全教育后開始點名。念到“阿瓦村”三個字時，畢紹萍趕緊應答，并在簽名表上簽字。
很快，畢紹萍身邊聚齊了15個孩子，包括女兒李曉芬。她的任務是領著這些孩子步行回到離學校六七公里外的阿瓦村。
趙金雄告訴記者，為了確保孩子們安全，學校規定，每周上學、放學，每村輪流派一名家長接送本村的孩子，并且要簽字。“這個規定學校已實行了近10年，學生還沒有出過安全問題。”
學生的名字都點完了，六年級學生李德蕓突然發現，自己村沒有家長來接人，按學校規定，她不能回家，她急忙找到老師。
李德蕓的家在把關村，這是距離學校最遠的一個村子，有10多公里。村子不大，只有10多戶人家，全村在黑井完小上學的孩子只有兩個。
得知李德蕓的情況后，趙金雄立刻掏出手機，給家長撥了幾次電話都沒有打通。“算了，我送你們回家吧。”
還沒出校門，57歲的鎮中心校黨支部副書記李國才得知情況后，喊住趙金雄：“我們一起去。”
趙金雄再三勸阻，李國才堅持說：“去把關村，來回要六七個小時，晚上回來肯定天黑了。路又難走，我們一起還能搭個伴。”看到此景，記者也決定與兩位老師一起，送兩個孩子回家。
走到橋頭，正趕上鎮上的大集，熙熙攘攘擺滿了各種小攤。討價聲、吆喝牲口聲、汽車喇叭聲匯在了一起。
看見旁邊停著幾輛拉客的“微面”，李國才和趙金雄趕忙走過去，瞧瞧里面有沒有學生。
車主們忙解釋：“現在警察查得嚴，不讓拉學生娃兒，我們早都不敢拉學生了。”
從擁擠的集市中擠出，我們不由加快了腳步。
從橋頭，走三四公里就能到一個叫復井的村子。這段路相對好走些，一半是石板路，一半是土路。
雖然是下午5點，但陽光依舊火辣。遠遠望去，復井村已依稀可辨。我們遇見了畢紹萍和阿瓦村的孩子們。十幾個孩子正喘著氣，在樹下休息。
復井是當地一個較大的行政村，有自己的村小，但受條件限制，學校五、六年級的孩子要在黑井完小讀書。回阿瓦、迤德樂、把關等村的孩子，也要經過復井。
慢慢地，一些復井村小的孩子也加入到放學回家的隊伍中，大約有三四十人，隊伍越來越長。
穿過復井，山路仿佛嵌到山腰上，陡然難走起來。
不時有孩子滑倒，老師和家長們大聲招呼著，要大家小心。孩子們也不再嬉鬧，屏住呼吸，小心地走著每一步。
難以用語言形容這條山路的艱難。一條碎石羊腸小道常常直上直下，幾十米高的山崖下是滾滾的龍川江。江對岸，是被當地人稱為“38根橋墩”的成昆鐵路第一長橋——大田箐大橋。
突然，從山上沖下來五六頭牛，牛主人大聲吆喝也不管事。孩子們嚇得哇哇大叫起來。
走在隊伍最前面的李國才立刻伸開雙臂，擋在前面，一邊喝住幾頭牛，一邊指揮著孩子們慢慢向后退，閃躲到一塊相對較寬、能站住腳的山坡上。
牛群過后，驚魂未定的孩子們走得更加小心了。
趙金雄嘆息著說，黑井完小的孩子，最近的上學要走3公里山路，最遠要走十五六公里，其中一多半以上的孩子走的都是這樣不是路的路。“這些孩子，看著就讓人心疼！”
