在“全球最大代工帝國”的光環籠罩下,步入第38個年頭的富士康看上去依然如日中天。但驀然轉身,它卻發現自己在不知不覺間,已經陷入了一場中年危機。
勞工環境問題,是這場危機的起爆點。第三方機構的調查結果曖昧不明、出爾反爾,更讓外界對富士康在調查中所起的作用浮想聯翩。“蘋果效應”的疊加,更是讓整個事件以指數級的速度擴散,讓富士康又一次處于風口浪尖。
這一難題,已經成為代工巨人的阿喀琉斯之踵。
然而,在洶洶議論背后,處于被討論、被關注地位的富士康百萬工人,并不令人驚訝地再度集體失聲。人們口口相傳的“真相”,無可奈何地來自富士康、蘋果、公平勞工協會以及其他掌握話語權的團體。
本文由美國廣播公司記者實地采寫而成。之所以可貴,是讓外界第一次能夠聆聽來自富士康最底層的聲音。
以下為文章全文:
“好。”“好。”“好。”
這些聲音都是機器人女聲,而且從不間斷,每一聲都像是一種超現實主義的宣告,標志著又一臺iPad即將誕生。
這家工廠的地面一塵不染,在明亮的熒光燈的照射下,幾千雙手以被催眠般的節奏在傳送帶的“河流”中穿梭,每一次穿梭都給這種觸感光滑的設備的一個微小部分帶來生命。
一名主管偶爾會用普通話高聲喊出指令,但在這條生產線上,大多數的聲音都是由機器人發出的,工人們則沉默地工作著。當插入一枚芯片、擦拭顯示器又或是插入一條診斷導線來聽聽是否一切都“好”時,他們都面無表情。在吃午飯以前,他們會一直重復這些動作,成千次地聽到這種機器人女聲。
這在富士康只不過是普通的一天。
探秘“蘋果節拍”
鑒于蘋果這家全球市值最高公司傳奇性的保密原則,你一定會想知道,我是如何看到這一切的。好吧,在幾年以前,我曾發送一個視頻短片給史蒂夫·喬布斯,希望能對他進行采訪,從一位更有能耐的同仁那里公然竊取了這一“蘋果節拍”。
到今天,我仍舊懷有罪惡感,但我不感到后悔,因為我真的被喬布斯的“王者歸來”所深深吸引,而且對蘋果產品擁有無需羞于啟口的愛好。我希望能獲得徹底的真相,因此關注了蘋果發布產品的一些活動,而且每6個月都向其提出請求,希望能制作一期有關蘋果內部工作狀況的ABC News特別報道,而蘋果一直都禮貌地加以回絕。
但在最近幾個月中,粉絲們對喬布斯的悼念以及公司破紀錄的利潤已被蘋果歷史上最糟糕的一些新聞報道所玷污,其中大多數都與其最大的中國供應商富士康有關。
在2010年深圳的一家富士康工廠剛剛發生了一系列令人生懼的自殺事件以后,一位名叫邁克·戴西獨白演員上演了名為“"The Agony and The Ecstasy of Steve Jobs”(史蒂夫·喬布斯的大喜與大悲)的獨白劇,描述了在富士康大門口與那些剛剛下班的蘋果生產線工人談話的經歷,這些工人在接受訪談時剛剛結束了13到15個小時的輪班工作。他描述了一位13歲少女的生活,她在富士康工廠中負責擦拭iPhone顯示屏。
迪士尼1月在NPR(美國國家公共廣播電臺)播出了當季的《美國生活》,這個節目的聽眾馬克·謝爾茲因深受感動而在網上發起了一場請愿活動,有25萬多名蘋果用戶呼吁蘋果生產第一部“道德的”iPhone,有抗議者正準備在全球范圍內的蘋果零售店舉行抗議活動。
大約同時,蘋果給我打了電話。他們想知道,《晚間報道》是否有興趣在公平勞動協會的首次審計活動中看看富士康工廠中iPhone、iPad和MacBook的最終組裝生產線。我說當然,非常有興趣,并馬上開始構想蘋果為何要向我提供這樣一個機會的理由。其可能性包括:
我曾在廣播中說過有關蘋果產品的好話;
ABC News隸屬于迪士尼,而迪士尼CEO鮑勃·艾格是蘋果董事會成員;
史蒂夫·喬布斯信托基金是迪士尼的最大股東。
蘋果承諾讓我們進行徹底的觀察,不會試圖影響我們的看法,也不會矯飾門面,但多次拒絕了我有關采訪蘋果CEO蒂姆·庫克或工業設計高級副總裁喬尼·艾維的請求。
在三輛高爾夫車的陪同下,蘋果和富士康的代表人員領著我們參觀了富士康深圳和成都工廠的六條生產線,在我們參觀廠房和宿舍時一直有五到六個人陪同。但除了建議我們參觀咨詢中心或食堂以外,他們從未引導我們采訪哪些工人,也從來沒有干涉過我們的行動。
以下是我們看到的一些事情。
|