富士康：代工巨人的中年危機(2)

　　“我想要休息一下”

　　從深圳工廠生產(chǎn)線上滾落下來的白色盒子(譯注：指iPad包裝盒)上都印有“在加利福尼亞設(shè)計”的字樣，但如果沒有象梁娟(音譯)這樣的數(shù)十萬中國內(nèi)地和中國臺灣工人的集體工作，那么這種庫比蒂諾(蘋果總部所在地)式的集體精神什么都不是。

　　梁娟今年26歲，我們看到她時，她從頭到腳都被一件防塵的“兔子裝”包裹在內(nèi)。過去三年時間里，她一直都負(fù)責(zé)用一把小鑷子翻轉(zhuǎn)微小的攝像頭。

　　“你每天都會想些什么？”我好奇地問。“我不會想太多其他事情，”她回答道，“因為管理很嚴(yán)，而且我們忙于工作，沒時間想其他事情。”

　　但在成都工廠的另一條流水線上，周曉瑩(音譯)承認(rèn)：“有很多次我都覺得自己太累了。”在每一個輪班中，她都要把同樣的動作重復(fù)約6000次，那就是拿起一臺iPad的外殼，銼平標(biāo)志性的鋁質(zhì)蘋果商標(biāo)輪廓的毛邊。她每個月都要回家一次，坐兩個小時的公共汽車去望父母和孩子。

　　“我想要休息一下。”她說道。

　　在過去多年時間里，整個世界都會對蘋果產(chǎn)品的獨特性感到驚奇。每當(dāng)有新產(chǎn)品推出時，這些產(chǎn)品都會從蘋果商店逐步延伸至各個城市街區(qū)中去。在短短的一代人的時間里，這些產(chǎn)品就已將一家車庫中的創(chuàng)業(yè)公司變成了全球市值最高的企業(yè)。

　　但是，在蘋果粉絲去年購買了超過1700萬臺電腦、3800萬部iPod、4000萬臺iPad和9300萬部iPhone的同時，沒有任何外部人士曾看到過生產(chǎn)這些產(chǎn)品的流水線。而現(xiàn)在終于可以了。

　　一名曾在蘋果供職15年的富士康高管承認(rèn)，他覺得如果不是發(fā)生了致死的爆炸事故和自殺事件，那么《晚間報道》很可能不會有機會來到這里。這話真是令人吃驚。

　　“你們能來到這里，一部分是出于公開性的要求，一部分是為了學(xué)習(xí)，還有一部分原因是富士康正在作出改變。”前蘋果高管、現(xiàn)為富士康CEO郭臺銘顧問的胡國輝說道。“當(dāng)然，你們可以說，我們本應(yīng)在五年前就開放(工廠以供參觀)，可是在五年前，我們低調(diào)而神秘，沒人知道我們，而且我們做得很好。為什么要開放？”

　　我問道，對富士康來說，是不是在發(fā)生這些致死的悲劇以后，才讓這家公司重新考慮其對待工人的方式？“我認(rèn)為絕對是，絕對的，沒錯。”他說道。“你知道，成功是失敗之母。由于我們已經(jīng)取得了如此大的成功，那么就這個意義上來說，就應(yīng)該是每個人看起來都很開心。對吧？”

　　我們在夜色中抵達(dá)香港，又驅(qū)車兩小時抵達(dá)深圳。在30年前，這是一個小漁村，但在中國宣布將其開辟為“特別經(jīng)濟開發(fā)區(qū)”以后，這里的人口現(xiàn)在已經(jīng)超過了紐約市。

　　富士康工廠位于這個城市的中央，我們在拂曉時到達(dá)這家工廠，正是這座規(guī)模龐大到激動人心地步的廠區(qū)迎接第一線曙光的時候。

　　富士康是中國最大的出口商，僅有中國政府聘用的人員總數(shù)多于這家公司。從營收方面來說，排名在這家公司以下的10家競爭對手的營收總和還比不上富士康。蘋果可能是富士康最著名的客戶，但富士康同時還為索尼、戴爾、惠普、IBM、摩托羅拉、東芝及其他大品牌生產(chǎn)大量產(chǎn)品，但每條生產(chǎn)線的細(xì)節(jié)都完全保密。

　　為了生產(chǎn)Xbox、PlayStation和亞馬遜Kindle等產(chǎn)品，這個廠區(qū)聘用的員工總數(shù)多達(dá)23.5萬人，與佛羅里達(dá)州奧蘭多的人口大致相當(dāng)。

　　無論向何處看去，每個工廠和宿舍，乃至每個樓梯井和中庭，都布滿了防止自殺用的安全網(wǎng)。

　　在2010年春天，富士康工人的一系列自殺事件橫跨了三個月的時間跨度，有9名工人跳樓自殺身亡。近年來，共有18名富士康員工了結(jié)或試圖了結(jié)自己的生命；鑒于富士康龐大的公司規(guī)模，其自殺率遠(yuǎn)低于中國平均值。但胡國輝告訴我，當(dāng)工人們開始扎著堆地跳樓自殺時，庫克曾召集一個精神病專家團隊來征求意見。專家建議架設(shè)安全網(wǎng)，認(rèn)為這有可能會拯救那些沖動的跳樓者。

　　大約就在同時，富士康還開設(shè)了一個咨詢中心，但當(dāng)我造訪時，等候區(qū)中僅有零零星星的幾個人。一名咨詢師告訴我，這些天來工人們更有可能是來處理身份證遺失事宜，而不是接受抑郁癥的心理輔導(dǎo)。

　　“那么，為什么會發(fā)生那些慘劇呢？”我問道。“原因很多。”她回答道。“許多學(xué)者正在進行研究。當(dāng)然，一些(自殺事件)肯定與管理有關(guān)。但是，更多的肯定與來自于農(nóng)村地區(qū)的新一代移民工人及其心理狀態(tài)和處理與社會關(guān)系的方式有關(guān)。還有就是，在這里想要交朋友比較困難。”

　　然后就要說說爆炸事故了。去年，兩座iPad廠房中分別發(fā)生的兩次爆炸事故導(dǎo)致77人受傷和4人死亡，當(dāng)時工人們正在拋光iPad，而空氣中的可燃粉塵發(fā)生了爆炸。

　　“鋁塵處于某一過高的水平，然后就發(fā)生了這起事故。”胡國輝告訴我。“我們吸取了很多教訓(xùn)，因此已對許多生產(chǎn)流程進行了改進。所以，如果你現(xiàn)在有機會回去看看，那么就會發(fā)現(xiàn)根本看不到人，我們已經(jīng)改用機器人。”