網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：商業(yè)游戲中的樂(lè)與痛(2)

　　網(wǎng)絡(luò)并非寫作理想之境

　　創(chuàng)作者對(duì)于商業(yè)因素的忌憚和顧慮，與其現(xiàn)實(shí)的生存環(huán)境有著直接關(guān)系。

　　“冷秋語(yǔ)”是騰訊網(wǎng)讀書頻道的全職作者，她目前的收入主要來(lái)自于兩條渠道，其一是網(wǎng)站電子訂閱用戶的付費(fèi)分成，其二是手機(jī)QQ書城的付費(fèi)分成。盡管“冷秋語(yǔ)”月進(jìn)賬有1萬(wàn)多元，在網(wǎng)絡(luò)作家中算是收入水平較高的，但她依然擔(dān)心，“一旦自己的寫作風(fēng)格大變，致使讀者流失，收入馬上就會(huì)銳減，到時(shí)候吃飯和付房租都會(huì)成問(wèn)題，哪兒還能繼續(xù)寫作呢？”

　　有著和“冷秋語(yǔ)”類似顧慮的寫作者，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作群體中絕非少數(shù)。據(jù)馬季調(diào)查，目前我國(guó)有10多萬(wàn)人靠網(wǎng)絡(luò)寫作來(lái)獲得經(jīng)濟(jì)收入，其中月收入能夠達(dá)到1萬(wàn)元以上的作者僅有500人左右，大多數(shù)作者的月收入只能停留在每月一兩千元的水平。去年5月，中國(guó)移動(dòng)的手機(jī)閱讀基地正式商用，原本能夠給網(wǎng)絡(luò)作家?guī)��?lái)更多的收益，但是由于電信運(yùn)營(yíng)商和文學(xué)網(wǎng)站從中抽走了大量分成，多數(shù)網(wǎng)絡(luò)作家的生存境地并未因此而得到改善。

　　作為熱播電視劇《裸婚時(shí)代》原創(chuàng)小說(shuō)的作者，唐欣恬在圈內(nèi)外享有很高的知名度，但她卻直言不諱地說(shuō)，如果單純靠網(wǎng)絡(luò)寫作的收入，自己根本沒有辦法謀生。唐欣恬算了一筆賬，一本15萬(wàn)至17萬(wàn)字左右的小說(shuō)，每個(gè)讀者點(diǎn)擊閱讀完畢，自己只能賺幾毛錢；盡管自己現(xiàn)在已經(jīng)有三部作品放到網(wǎng)上，但其月收入也不過(guò)1000元左右。如今，她正投身于一部家庭情感劇的編劇工作，“我現(xiàn)在的月收入，比同齡白領(lǐng)的工資還要高出很多。”

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者在一夜成名后，立即轉(zhuǎn)向去寫劇本、做游戲、出紙書，這已經(jīng)成為行業(yè)內(nèi)的普遍現(xiàn)象。劉英認(rèn)為，相比較于其他領(lǐng)域，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作環(huán)境明顯要惡劣得多。“很多網(wǎng)站都會(huì)向作者提出每天更新1萬(wàn)字的硬性要求，即使有些網(wǎng)站沒有這樣的規(guī)定，但隨著競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，簽約作家們也不得不這樣要求自己。”他進(jìn)一步指出，在如此沉重的“碼字”壓力下，寫作者所能獲得的回報(bào)卻不一定與付出成正比。

　　對(duì)于勢(shì)單力薄的寫作者來(lái)說(shuō)，他們?cè)谂c一些文學(xué)網(wǎng)站簽約合作時(shí)，往往還在利益分配上遭遇“店大欺客”的問(wèn)題。不少網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者抱怨說(shuō)，文學(xué)網(wǎng)站的合同中存在著明顯不合理的“霸王條款”。比如一些網(wǎng)站在合同中提出，創(chuàng)作者一旦與其簽約，無(wú)論作品是否在該網(wǎng)站發(fā)表，其五年內(nèi)所有作品的電子版權(quán)一律歸該網(wǎng)站所有。這種合同在圈內(nèi)被稱為“五年賣身契”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者的作品版權(quán)，往往就是這樣被文學(xué)網(wǎng)站低價(jià)買斷了。

　　從文學(xué)傳統(tǒng)中尋找出口

　　商業(yè)與文學(xué)的相互掣肘，使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作陷入了價(jià)值取向的矛盾之中；追求一種趨于理想的寫作狀態(tài)，是其作者們?cè)噲D實(shí)現(xiàn)自我突破的出口之一。

　　“懷揣更高訴求的作者必然會(huì)從對(duì)商業(yè)利益的追逐中分離出來(lái)，進(jìn)入更為理想的創(chuàng)作狀態(tài)。”馬季認(rèn)為，如果沒有金融資本和傳媒市場(chǎng)的成功商業(yè)運(yùn)作，不僅文學(xué)網(wǎng)站難以生存，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也將無(wú)從依傍；雖然這些商業(yè)手段也讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)付出了一些代價(jià)，但這種情況不會(huì)一直延續(xù)。“我們現(xiàn)在只是被‘魚刺’給卡住了，隨著商業(yè)網(wǎng)站運(yùn)作模式日趨成熟，作家的創(chuàng)作環(huán)境也會(huì)更加理想。”

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所獨(dú)有的“寫作—分享—評(píng)論”一體化的生產(chǎn)機(jī)制，被一些業(yè)內(nèi)人士視為其區(qū)別于主流文學(xué)的寫作優(yōu)勢(shì)。北京大學(xué)中文系教授邵燕君指出，無(wú)論是口口相傳的傳統(tǒng)史詩(shī)，還是《水滸傳》、《三國(guó)演義》等古典小說(shuō)，在很大程度上都汲取了民間的智慧；現(xiàn)代文人“孤獨(dú)式”的文學(xué)創(chuàng)作，其歷史反而并不算太長(zhǎng)。在她看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者在創(chuàng)作時(shí)能夠與讀者互動(dòng)的做法，很好地延續(xù)了文學(xué)的寫作傳統(tǒng)。

　　對(duì)此，一些網(wǎng)絡(luò)作家私下承認(rèn)，由于正在連載的作品情節(jié)被“粉絲”猜到，自己不得不重新構(gòu)思，將故事轉(zhuǎn)向一個(gè)令人意想不到的結(jié)局。

　　一些開始進(jìn)入到理想創(chuàng)作境界的寫作者，則正在重新思考網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的身份定位。

　　“貓膩”的作品《間客》，曾獲得2010年起點(diǎn)中文網(wǎng)的“年度作品”稱號(hào)。盡管這是一部玄幻題材小說(shuō)，但因其透露出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，被評(píng)論者譽(yù)為“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中唯一一部能夠與《平凡的世界》遙相呼應(yīng)的作品”。評(píng)論家莊庸甚至認(rèn)為，這部作品“以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)隸屬于廣闊的人類普遍情感的方式，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從商業(yè)化走向經(jīng)典通俗小說(shuō)的轉(zhuǎn)向標(biāo)志。”

　　“貓膩”本人也十分認(rèn)同網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是“通俗小說(shuō)”的身份定位。“偏市場(chǎng)化的通俗小說(shuō)寫作與偏文學(xué)化的私人寫作，本身就有很大不同，我們應(yīng)當(dāng)以不同的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)二者加以評(píng)判。”他認(rèn)為，通俗文學(xué)自誕生之日起，便是人們無(wú)法缺失的文化形態(tài)，而今天的網(wǎng)絡(luò)又恰恰成為通俗文學(xué)最為便利的發(fā)布平臺(tái)。“正因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)與人們的內(nèi)在需要是連接在一起的，它永遠(yuǎn)也不會(huì)銷聲匿跡。”

　　人物專訪

　　“碼神”三少：

　　寫作不是編程

　　這兩天，剛剛當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)全委的“唐家三少”，正在出席北京作協(xié)第五次代表大會(huì)。因其超強(qiáng)的寫速，這位剛過(guò)而立之年的作家，在圈內(nèi)享有“碼神”之稱。他出版的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，加起來(lái)共有一百多本。身高足有190厘米的“唐家三少”經(jīng)常聲稱：“我所有的書堆到一塊兒，比我個(gè)頭還要高。”

　　不過(guò)，談及寫作，這位創(chuàng)造高產(chǎn)神話的網(wǎng)絡(luò)作家卻指出，這些年來(lái)，他正在放慢速度，“寫作是個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程，而非計(jì)算機(jī)編程的過(guò)程。”

　　每天寫作兩三小時(shí)

　　問(wèn)：你目前的寫作狀況是什么樣的？

　　答：每天早上七八點(diǎn)起床，刷牙洗臉吃早點(diǎn)，寫上一小時(shí)，就出去鍛煉身體。十點(diǎn)多出去快走5公里，曬曬太陽(yáng)，中午回來(lái)就吃飯。飯后午睡，起來(lái)后差不多就兩三點(diǎn)了，再寫大概一小時(shí)，練練器械、看看書，孩子就回來(lái)了。晚上，我通常陪陪孩子、看看電視，十一點(diǎn)左右睡覺；偶爾也會(huì)看看白天寫的東西，做些修改。非寫作時(shí)間，我也會(huì)構(gòu)思情節(jié)，但總體來(lái)說(shuō)，我不喜歡花太長(zhǎng)時(shí)間創(chuàng)作，覺得沒必要。

　　問(wèn)：你現(xiàn)在的寫作壓力大嗎？

　　答：談不上吧，我已經(jīng)習(xí)慣了快速的寫作。平均下來(lái)，我每天的寫作量在7000字左右，最快每小時(shí)寫過(guò)8500字。通常，一小時(shí)寫三四千字，感覺晃晃悠悠的，還可以看看網(wǎng)站。其實(shí)當(dāng)你情節(jié)很順的時(shí)候，一氣呵成會(huì)寫得非常快。

　　連續(xù)八年未曾“斷更”

　　問(wèn)：你每天都會(huì)將寫出的內(nèi)容貼到網(wǎng)上嗎？

　　答：是的，每天更新兩次。按一年365天來(lái)算，平均每天大約7000字。這兩年速度降下來(lái)點(diǎn)兒，平均每年250萬(wàn)字左右。逢年過(guò)節(jié)，我也會(huì)休息幾天，但更新不會(huì)斷，因?yàn)槲矣写娓澹�否則不可能保證永不“斷更”(網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，“中斷更新”的簡(jiǎn)稱)。我是網(wǎng)絡(luò)作家中唯一一個(gè)接近八年沒有“斷更”的人。

　　問(wèn)：為什么你能長(zhǎng)期不斷地更新呢？

　　答：就是堅(jiān)持穩(wěn)定的創(chuàng)作，而促使我堅(jiān)持的最大動(dòng)力是讀者。他們每天看完我寫的東西都會(huì)有反饋和評(píng)價(jià)。當(dāng)一個(gè)作者每天都看到有很多讀者在期待他的作品，如果他今天休息不寫，就會(huì)有成千上萬(wàn)的人失望，這會(huì)是一種巨大的動(dòng)力。

　　內(nèi)心并無(wú)文學(xué)偶像

　　問(wèn)：你寫作時(shí)的具體順序是怎樣的？

　　答：先要有一個(gè)整體的設(shè)定，包括主人公的能力、背景、地域、歷史、世界觀等，這相當(dāng)于整本書的骨架；然后會(huì)有一條比較簡(jiǎn)單的主線和大綱，它們是書的脊梁；寫作時(shí)，再不斷往里面填補(bǔ)血肉，使它豐滿起來(lái)。不過(guò)，主線和大綱我不會(huì)安排得過(guò)細(xì)，因?yàn)閷憰�是一個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程，不是一個(gè)計(jì)算機(jī)編程的過(guò)程。在你寫作過(guò)程中常會(huì)有很多靈感，你要把它們加入書中。

　　問(wèn)：你怎么看傳統(tǒng)作家對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家的批評(píng)？

　　答：兩者出發(fā)點(diǎn)就不一樣。我們創(chuàng)作通俗文學(xué)，只是想讓讀者每天看到作品時(shí)，都能輕松愉悅。這兩年來(lái)，我寫作的速度已經(jīng)降低了一些，因?yàn)槟昙o(jì)也大了，希望有充分的時(shí)間寫得更好。但我們的創(chuàng)作方法和傳統(tǒng)文學(xué)還是很不一樣。我們不會(huì)過(guò)于追求大量的描寫和華麗的辭藻，在情節(jié)進(jìn)度和節(jié)奏上則會(huì)很快，且注重用情節(jié)來(lái)吸引人。我看過(guò)的文學(xué)著作很多，但從沒有文學(xué)偶像，因?yàn)槊恳粋�(gè)人的創(chuàng)作都有其特點(diǎn)。